Анатомия величия
Достоевский являет собой удивительный снимок русского гения, очень ясно представляет явление русскости, или русского величия. Это, в первую очередь, вижу в том, с какой легкостью он играет огромными понятиями – Бог, свобода, бунт, Космос, преступление, мораль, — это тот самый русский скиталец, гений-мыслитель, который взыскует Царствия и «на меньшее не согласен».
Когда вы читаете его роман, вы поднимаетесь в сферы Духа, и там, стиснутые неразрешимыми для земного ума противоречиями, воистину созерцаете царствие свободы. Его вера так органична и совершенна, проблемы и конфликты так сложны и глубоки, и так реальны для каждого глубоко чувствующего человека, что не возникает вопроса или сомнения – только учиться у него, идти за ним; да, это истинный духовный учитель человечества.
В нем проявилась эта главная черта русского мыслящего человека – безграничность притязаний, глубина дикой, страждущей натуры, одержимой духовной жаждой: она витает в Космосе, ей нет дела на земле, «где преступленья лишь да казни, где страсти мелкой только жить…»; это великая православная душа, гений духовного прозрения, и нет на свете другого типа, кроме еврейского, который бы был так истово устремлен к горнему, с таким небрежением относился бы к простым земным нуждам.
Не удивительно, что русские так небрежно строят свою земную жизнь и так мало в ней преуспели. Какая же может быть разумная политика или рациональная экономика, когда он витает в горних сферах, — да и нет ему дела до этих мелочей! Он выразил мощно, позитивно то, что есть в каждом из нас в том или ином виде – чаще в виде неосмысленных интуиций, которые не дают нам всерьез заняться делом и не открывают пока горних сфер – он помогает нам прозреть в свою сущность, в свою природу. В этом великое значение Достоевского для русских.
Он сокрушает своих героев. Он поднимает их в такие сферы, где человек неизменно теряется, и, глубокий духовный реалист, Достоевский шаг за шагом гениально точно воспроизводит процесс этого сокрушения человека, крошения личности под воздействием могучих сил. Идея у него захватывает душу не просто как мысль, но как реальная сила, творческая энергия, божественный вихрь, и потому Достоевский является гениальным философом, а его романы вовсе не «социально-психологическое» нечто, а именно и чисто философские романы.
Социум интересует его гораздо меньше, потому что такой глубокий мыслитель не может не понимать ограниченность социума, его вечную незрелость и ущербность: не в нем решаются главные вопросы, который задает человек, и те люди, которые в социуме искали ответов и решений, привели Россию к великим бедам в прошлом несчастном ХХ веке. Русские мыслители увидели именно в Достоевском своего пророка, они разъяснили его подробно и ясно, но их не услышали.
Почему? — Да потому что указанные прекрасные, великие качества русского ума имеют обратные стороны: устремленность к горнему редко проявляется, тут нужны трагические, героические усилия, а вот глухота к земному, неспособность слушать и понимать друг друга – они проявляются очень часто и в каждом, отсюда неразрешимость всех наших проблем обычными средствами. В России нет общества. Оно пробуждается лишь в эпоху великого пророка, только его глас вырывает нас из тьмы – точно так же было всегда и с народом Израиля (на эту родственность не раз указывали наши великие мыслители ХХ в.).
Именно поэтому нельзя рассматривать бунт Раскольникова как социальное явление. Как социальное явление, это бред и глупость, на что и указывали продвинутые студенты – современники писателя. Говорили, что он оклеветал их. Потому что этот герой пытался доказать себе, да еще будучи в таком бессильном состоянии, в бреду и горячке! – что он «не тварь дрожащая», это, по-моему, слишком для прогрессивно мыслящего и социально ориентированного студента, который видит вокруг понятные явления и ясные цели.
Раскольников – чистый мыслитель, а роман – чисто философский роман, и только с этой позиции его можно анализировать. И тут очень хорошо видно: то, что современники принимали за «достоевщину», на самом деле есть именно драма сокрушения личности – несчастной, одинокой, потерянной личности, в которой заложен могучий заряд бунта и духовной жажды, и которая готова на заклание, готова потерять все во имя этого прозрения и этого шага.
Только так можно понять этот образ, и не просто понять, но увидеть его высоту и мощь, чисто русскую мощь, которая и заворожила иностранцев из культурной и неглубокой Европы, где царит покой и порядок, где научились ценить закон и этику, и никто себе не позволит ступить за черту. А для русского человека нет порядка, русские не позволят водрузить над собой какую-либо силу, власть или порядок.
Кропоткин или Бердяев, Шестов или Лермонтов, Достоевский или Толстой – любой крупный мыслитель, любой русский гений против «земного устроения», не признает над собой никакой реальной земной силы. Духовная миссия, звездная бездна влечет русского человека, и потому он никогда не достигнет упорядоченного и счастливого земного устроения – то есть, достичь-то может, но тогда это будет уже другая нация и другой тип.