Орел
Не все ль равно?! Играя и маня,
Лазурное вскрывалось совершенство,
И он летел три ночи и три дня
И умер, задохнувшись от блаженства!..
жизнь поэта не имеет значения, биографии – хлам
все земное отвращает, в нем нет смысла; если вы связываете такую лирику с обыденным миром, пытаетесь навести мосты, связи – вы ее никогда не поймете; тут «мост к другому берегу», как учил Ницше
этот берег именно манит – завлекает, однако жить там невозможно: это ловушка; и поэт превращается в существо, летящее меж двух стихий, меж небом и землей (это ещё Лермонтов выразил вполне) – но он открывает этот горний мир
Лазурное вскрывалось совершенство
в этой горней лазури человек жить не может
как же Гумилев решает лермонтовскую тему? – очень просто: тут для него нет дилеммы: Орел решительно устремляется к другому берегу, в небо! – и поэтому он обречен
он умирает земной смертью и начинает жить небесным бытием
он преображается – претворяется – только не в «корабли и добрые дела», как вещал дурацкий пролетарский виршеплет, — а в настоящее бытие, о котором мечтали и писали современные метафизики всех мастей
нетленный он летит, продолжая свой безумный полет – смотрел на солнце мертвыми очами! – исчерпав все земные силы и чувства,
…задохнувшись от блаженства!
он преображается из земной птицы в небесного ангела, и вот это я полагаю самым точным и глубоким определением лирики – той лирики, которую можно назвать великой
потому что смысл ее не в том, чтобы забавлять наши чувства, а именно в этом рывке к бытию, в этом прорыве в мир иной духовного существа, осознавшего тупики земной обреченности
почитаешь такое и поймешь: настоящая красота явно не от мира сего, и сразу покажутся убогими и плоскими все ее чисто земные формы…
и тут самая мрачная тема…
видимо, жизнь бывает разной – и смерть тоже бывает разной: бывает, человек при жизни тихо умирает и просто досчитывает дни до официальной кончины; а бывает иначе: человек врывается в смерть, как вихрь, и из самой смерти создает всполох живой жизни
эта смерть – претворение души, по завету Христа, «погубить душу свою» — преобразить ее в слово, в порыв, великое дело настоящего поэта, который и следует в этом Богу – смертью смерть поправ
и теперь Орел становится равным бессмертным: он смотрит прямо на солнце, и он уже никогда не упадет, не станет прахом и тлен не обоймет его – вот настоящая задача для творца
антипод – каменная птица Магритта, чисто земная птица, так что вы легко можете назвать ее подвид; и она не орел и вовсе никуда не рвется, из птичьего главное в ней не полет, а страх – вот и стала камнем, такой вот выбор…