Вступление

Но знай, что от века из терний
Поэта заветный венок.
Валерий Брюсов

Это книга для тех, кто хочет научиться читать стихи, писать их или просто говорить о стихах или учить этому других. Особенно нас интересует мыслящий поэт, философская лирика – не по теме, а по сути… Но это вовсе не учебник поэзии — сама мысль о таком «учебном пособии» чудовищна и смешна: есть области, в которых не бывает учебных пособий, где человек идет сам. Тем не менее, нам хотелось обратить внимание на какие-то вещи — в одних случаях простые и известные, в других сложные и неописанные до нас, — поделиться своими ощущениями, короче говоря, начать тот вечный разговор о поэзии, который будет длиться, пока стоит Россия…

Надо признать, что стихи теперь читают мало. Да и публикуют мало, эти процессы, разумеется, связаны. Кажется, развивается кризис – не только поэтического слова, но и слова вообще. Это кризис понимания: мы вообще с трудом понимаем друг друга, человек спешит высказать нечто, даже не интересуясь, а услышали, а поняли его? И это связано с утерей художественного языка.

Мы требуем от детей, чтобы они любили чтение, поэзию; а тут ведь дело в том, что человек не может любить то, чего не понимает; а понимать поэзию значит владеть тем универсальным художественным языком, который им не преподают в школе, да который и сами учителя, если серьезно, вряд ли изучали…

Владение этим языком открывает глубины текста, позволяет читать символы – незнание его обрекает человека на восприятие художественного текста в качестве музыки, вкусовщину и отсутствие каких-то общих оценок и критериев, и у нас, действительно, все поэты имеют, прошу прощения за лексику, один атомный вес. А это неправильно. Нам нужна система ценностей национальной и мировой культуры. Без такой системы гуманитарное образование есть произвол и диктат личных (чаще неразвитых и необразованных) вкусов и пристрастий.

В нашей школе, в наших вузах мало говорят о стихах, редко читают стихи, мало болеют ими, спорят о них. Поэзия — это духовная плазма, свет целительный и вечный. И надо уметь воспринимать его, отличать от подделок, чувствовать сердцем… В этой книге речь идет только о поэзии, тут нет, пожалуй, ни одной строки, проникнутой политическими, конъюн­ктурными и проч. идеями или соображениями, тут нет даже ни одной строки, посвященной биографиям поэтов! Только два слова выражают ее идею: понимать стихи.

2 июня 2020