ГлавнаяМодернизмПикассоПабло Пикассо. Путешествие к минотавру

Пабло Пикассо. Путешествие к минотавру

Pablo Picasso: Yes, even the girl who interviewed me for I do not know what newspaper,
I told her: «Ah, you know, for me, only love counts, is not it? »
— You like people?
P.P.: Everyone, I loved passionately, and I even think I would like a door knob, a chamber pot, whatever.

PICASSO was a fraud. He admitted so in an interview published in Italy in 1951 which was recently resurrected in this newspaper. ‘Giotto, Titian, Rembrandt were great painters,’ he said. ‘I am only a public entertainer who has understood his times and exploited as best he could the imbecility, vanity and cupidity of his contemporaries.’ He confessed he had duped the public. The truth, though, alluded to in recent letters to the Independent, is that it was not the artist that was the fake, but the interview.

Picasso’s ‘confession’ had been made to the Italian writer Giovanni Papini in an invented ‘interview’ for his journal L’Acerba; it was later included in a book published to mark his 70th birthday. It was through this compilation, Il Libro Nero, published in 1951, that the ‘confession’ became ammunition for a worldwide conspiracy against modern art. But a second glance at the book reveals that the Picasso ‘interview’ is merely one of a number of such spoofs, alongside Kafka, Freud and Stendhal.

The Papini interview was a gift to Picasso’s detractors who, for the past 40 years, have used it to discredit both his achievement and modern art as a whole. John Richardson, Picasso’s current biographer, believes that the time has finally come for the ‘confession’ to be conclusively discredited.

 

1

подозрение в мистификации преследовало его всю жизнь, именно Пикассо нанес огромный урон модернизму, заронив серьезное подозрение, что весь этот проект – сплошная мистификация и подделка; я сам не раз слышал на его выставках отзывы типа «гениальный шарлатан» или «рисует левой пяткой»

поэтому главный вопрос всегда был один: он искренен? – он любит живопись? – он в ней? – или это действительно шоумен, создавший поразительный образ современного художника?..

однако этот вопрос сам хромает, потому что искусство и создает образы, и в них его правда; по мне так самая лучшая его дефиниция: художник – свободный человек, и как свободный человек, он смеется, дурит, шутит, вдруг выражает самое главное или просто рисует, забыв обо всем

а вы рассматриваете его в позиции чиновника или критика, или обывателя, который пришел вкусить красоты, а ему показывают тетку с четырьмя глазами, с ума сошли, что ли!.. так что тут все зависит от позиции, и вот найти эту верную позицию каждый должен сам

There ought to be an absolute dictatorship… a dictatorship of painters… a dictatorship of one painter… to suppress all those who have betrayed us, to suppress the cheaters, to suppress the tricks, to suppress the mannerisms, to suppress charms, to suppress history, to suppress a heap of other things. But common sense always gets away with it. Above all, let’s have a revolution against that! The true dictator will always be conquered by the dictatorship of common sense… and maybe not! (Cashiers de Art, 1949)

враг – здравый смысл

потому что он вообще отменяет искусство как нечто серьезное; мы живем в стране и во время здравого смысла, торжествующего мещанства, когда имеют значение вещи и деньги – все прочее дополнительно; Пикассо не может быть дополнением… это нарушение всей грамматики жизни

потому что он живет в особом мире живых форм, ярких представлений и взрывных образов, которые вы не можете себе позволить, сидя в своей конторе или дома на диване, так что от вас требуется творчество, предельная гибкость, к которой мало людей способны…

если сумеете – вы увидите в портрете эту застылость, тяжесть тела, неповоротливость и за ними – внезапную ломкость и извращение, падение и кошмар; здравый смысл только внешне нами правит, на самом деле в каждом есть эта пропасть, не так ли?

ну вот, а вы говорите: чудовища…

он называет это особым реализмом, когда читает ощущение от типа, идею характера, вектор стремлений, какие-то трудно уловимые вещи, которые и рождают неповторимый портрет души

только тут следует забыть о гармонии, да и где вы видели эту самую гармонию? – не есть ли она на самом деле просто привычное ожидание невозможного, успокоительное для ленивого сознания?.. нет, мадам, тут вам придется поработать…

при этом, он наговорил много верного, гениального

We all know that art is not truth. Art is a lie that makes us realize truth, at least the truth that is given us to understand. The artist must know the manner whereby to convince others of the truthfulness of his lies. (The Arts, Picasso Speaks, 1923)

он признается, что не знает о вас всей правды, сочиняет, придумывает – а иначе какое же это творчество? – это уже визионерство или читать мысли; он не умеет читать ваши мысли – он сочиняет, чтобы обрести правду, чтобы понять, и вот в этом слове вся штука…

мы перестали понимать друг друга, возникли сотни мифов и тонны лжи, призванные облегчить общение; оно стало таким легким, как пушинка – даже не понимаю, общаемся мы или просто балдеем — для настоящего понимания нужно искажение, взгляд внутрь, разоблачение и мн. др.

П. Пикассо. Женщина в красном кресле

 

Enough of Art. It’s Art that kills us. People no longer want to do painting: they make art. People want Art. And they are given it. But the less Art there is in painting the more painting there is. (Parmelin, Picasso Plain, 1964, p. 30)

что же, искусство и живопись – разные вещи, антиподы?

искусство превратилось в храм, куда приходят, чтобы не шуметь, не говорить, отметиться в качестве ценителей и некой элиты; искусство как искусственность, подгонка под существующие образцы – они правят несмотря на весь модернизм

потому что вы не поняли этих художников, просто признали их, но более в качестве редкости, эпатажа, скандала: вам нужен скандал, а не идеи; а правит бал все та же академическая сволочь

Academic training in beauty is a sham. We have been so deceived, but so well deceived that we can scarcely get back even a shadow of the truth. (Cashiers de Art, Conversation Avec Picasso, 1949)

 

Как он пишет, что чувствует?

You have to have an idea of what you are going to do, but it should be a vague idea. (Kahnweiler, Juan Gris: sa vie, son oeuvre, ses ecrits, 1946, p. 83)

спонтанность, страсть, внутреннее движение, импульс – никакого плана, руки пишут сами, человек в этот момент не контролирует себя в привычном смысле слова; его порок – эта «туманность идеи», он испанец и темперамент всегда побеждает ее

I paint the way someone bite his fingernails; for me, painting is a bad habit because I don’t know nor can I do anything else. (Gallego Morell, de Renoir a Picasso, 1958, p. 3)

П. Пикассо. Натюрморт: бюст, чашка и палитра

каждый художник скажет вам: ты можешь почиркать на бумаге, поискать и пр., но, прежде чем подходить к мольберту, ты должен видеть картину – исключение составляют мастера типа Поллока – но Пикассо наотрез отказывается так работать:

One never knows what one is going to do. One starts a painting and then it becomes something quite else. It is remarkable how little the ‘willing’ of the artist intervenes. (Kahnweiler, Gesprache mit Picasso, 1959, p. 85-98)

дело не в том, что у него нет замысла: видимо, он просто свободен в замысле и отдается живописи; живопись ведет его, и если фигура желает быть зеленой – она будет зеленой, хотя это что-то там нарушает – такова логика и правда ситуации, и он никогда не препятствует

получается, что каждая его картина – это просто некий неповторимый живой момент, момент бытия, момент истины, выражаясь по-испански…

If I paint a hammer and sickle people may think it is a representation of Communism, but for me it is only a hammer and sickle. I just want to reproduce the objects for what they are, not for what they mean. (Interview with Jerome Seckler, Picasso Explains, 1945)

это ключевая мысль: пишет бытие, а не отражение, это пересмотр и понятия «образа» — что такое образ, зачем образ – дайте суть!

П. Пикассо. Натюрморт с лампой

но что такое эта суть?

вот поразительный натюрморт – там окно, небо, ветер, движение, и одновременно ему удается удержать все это в неком равновесии мягкой умбровой гаммы; точная передача живого ощущения, мгновенная гармония, которая ускользает от грубого и неразвитого сознания

одновременно – торжество Живописи, которая тут мягкими вкраплениями оживляет композицию; темпераментно, весело, емко, много воздуха, танец оживших предметов, они ожили, чтобы стать Искусством

 

повесить такую картину в комнате… как-то маловато, слабо?..

No, painting is not made to decorate apartments, it’s an offensive and defensive weapon against the enemy. (Tery, Picasso, n’est pas officer dans l’Armee francaise, Les Lettres Francaises, March 24, 1945)

 

2

I have a horror of people who speak about the beautiful. What is the beautiful? One must speak of problems in painting! Paintings are but research and experiment. I never do a painting as a work of art. All of them are researches. (Liberman, Picasso, Vogue, November 1, 1956)

П. Пикассо. Девушка за чтением книги на берегу

исследование – самое точное слово

он не знает, что он напишет, потому что исследует не умом – разумеется, и умом тоже – но всем своим существом; пытается понять природу вещи, ее внутренний изгиб, структуру сознания, положение во Вселенной и под микроскопом

бесконечное исследование и никаких выводов; поэтому каждая его вещь – это эскиз; упрощение необходимо именно для исследования, и если фигура остается на уровне такого упрощения, тут не его вина: такова сущность

а кстати, многие ли из нас отличаются сложностью и глубиной?

 

при этом, надо понимать живопись, надо сознавать это искание формы, это бесконечное титаническое усилие воображения, которое стремится найти лаконичные, оригинальные, художественные формы!

и он неустанно создает такие вот поразительные фигуры — живопись, переходящая в скульптуру и наоборот, — которые могут стать новым направлением в искусстве…

максимальное творческое усилие сочетается с детскостью, наивностью, без которых нет великого художника; он как бы хранит чистоту сознания, оно белый лист – чего не может быть у человека, который полагает себя взрослым, умудренным, опытным и пр.

When visiting an exhibition of children’s drawings, Picasso remarked: «When I was their age I could draw like Raphael, but it took me a lifetime to learn to draw like them.» (Penrose, Picasso: His Life and Work, p. 275)

однако есть такие вот двуглазые профили, которые вряд ли кому-то нравятся; мне лично надо сделать усилие, чтобы воспринимать их – и все равно не получается

П. Пикассо. Портрет Марии-Терезы Вальтер с венком

плохо то, что у него они идут сериями: он нашел этот прием и подумал, что это очень хорошо и выразительно; думаю, он ошибался, потому что тут нарушены основные законы композиции и, соответственно, зрительного восприятия; что породило много слабых работ

я не могу оправдать это раздвоение глаза, я его не понимаю

возможно, нужно более глубокое исследование? – потому что современная живопись – это сложный мир, где одно исследование влечет дальнейшие – и тут ловушка для аналитика, и это бесконечный процесс творчества и познания, творчества, которое стало познанием

тут есть неудачи – что за редкость! – но тут, у такого мастера, я всегда нахожу страсть и стремление, живое движение и горячую кровь

 

I like all painting. I always look at the paintings — good or bad — in barbershops, furniture stores, provincial hotels… I’m like a drinker who needs wine. As long as it is wine, it doesn’t matter which wine. (Guttuso, Journals, Quoted in Mario De Micheli, 1964)

П. Пикассо. Девушка в кресле

и такие вещи, в которых вы видите свободное движение рисунка — совершенную творческую свободу! – свежий колорит, который не перечеркивает пространство, и как оригинальна композиция – эти двери, сквозь которые взгляд уходит в небеса…

тут все творчество, все живое; так что поневоле забудешь и простишь ему этих глазастых уродиц… вопрос о облике современной женщины, вообще говоря, непростая тема и мне бы не хотелось ее касаться в такой интимный и приятный миг

П. Пикассо. Измученная девушка

What is truth? Truth cannot exist… Truth does not exist… Truth is a lie. (Parmelin, Picasso, 1965, p. 110)

31 марта 2020

Показать статьи на
схожую тему: