Рене Магритт. Записки эротомана
1
эротика ушла из живописи, потому что ее смели грубые жанры
когда женщина выходит и начинает вихляться в голом виде и растопыривает ноги, мало кто обратит внимание на смущение и стыд, на истинную эротику полуобнажений и томлений; это общий кризис культуры и в том числе и культуры чувства, никуда не денешься
сравните чувственные модели итальянцев, свечение тел классицистов – там же сама кожа эротична, чиста и влекуща – и удивительные, яркие абрисы Лотрека, светящиеся тела у Дега; даже экспрессионисты еще пытаются представить профиль женщины, найти в ней живое – то самое, что выразительный герой Достоевского определил как изгиб…
сравните все это богатство нюансов и чувств с женщиной у кубистов: это уже машина, она растворена в среде, или у сюрреалистов: тут с техникой тоже все в порядке, только эта техника изображает каменные глыбы вместо живых дам: эти женщины никого уже не влекут и ничего не обещают
если она входит и начинает раздеваться так же просто, как дышит, и демонстрирует равнодушие и презрение к публике, полное бесчувствие, то тут вообще нет ни капли эротизма, и что они там делают – ума не приложу; им другое нужно, по всей видимости
Магритт фиксирует этот процесс, когда пишет своих каменных баб, застывших то с голубем, то с цветком и не выражающих абсолютно ничего; именно эта полная невыразительность и стала знаком времени; ценится равнодушие, апофигизм (я пишу это, но сам в этом ни черта не понимаю: как и зачем они живут в такой пустоте и бездарности?)
однако есть и другие картины – вот одна из самых известных и цитируемых
первое – зеркало: оно говорит о перевернутом сознании; она предстает перед нами обнаженной, однако на самом деле обнажаясь укрывает: перед самой собой она в укрытии наготы, дежурный цинизм и обнажение всего и вся на самом деле ничего не обнажает, и в этом известный парадокс нашей морали
второе – поза: и в реальности, и в написанном отражении это поза смущения и укрытия; женщина словно не в силах преодолеть инстинктивный страх и смущение и предстать обнаженной, снова: чем более обнажает, тем менее истинно показывает, раскрывается
Р. Магритт. Опасные связи
и она укрывает сама от себя некую истину – истину утери идентичности, пола, власти, силы, той силы чувственности, которая и давала ей власть и влияние?
2
тут интересна еще сама формальная композиция, это дробление образа
сознание женщины – это по-своему гармоничный, полный чувственности и неги, мир, там есть своя музыка, своя пластика и пр., это отражалось (безусловно, в прошлом времени) в походке, речи, манерах, буквально во всем ее поведении
теперь время дробления, и она как бы не может никак собрать себя воедино, не говоря уже о какой-то гармонии; это существо, которое он пишет, совершенно утеряло образ, позу, стиль и никак не может найти все это, и я думаю, это очень реалистичный и точный прогноз
женщины, которые одеваются по моде, ведут себя сообразно существующему образу жизни, как все, собственно, не имеют своего стиля – или мода, или стиль – и вливаются в обезличивающий поток, массу, они совершенно неинтересны: все одинаковые, и надо приложить огромные усилия, чтобы найти некие различия и вообще: персону
и женщине на самом деле очень неловко в этом стандартном ареале, она пытается предстать в собственном обличье, но его нет и нет никакой возможности его обрести – косметика тут не поможет, лишь создаст иллюзию
вообще-то, ради справедливости, я должен сказать, что все мы теряем образ, такова современная жизнь, которая создает массы, а в массах все массовое – и развлечение, и труд, и отдых, там нет личного – личность исчезает – а потому и не может быть эротики
потому что эротика – это личное поведение и переживание, и она связана с тайной пола, и с комплексом греха, и с вечной игрой, которую мы ведем друг с другом и без которой для меня лично жизнь была бы ужасной скукой…
все это художники ищут в современной женщине и не находят
3
заметьте, что в его композиции перечеркнуто лицо; это сделано как бы случайно, потому что край зеркала как раз пришелся на глаза…
на самом деле тут ясный замысел художника, потому что утеря пола и утеря лица следуют друг за другом, и особенно у женщины, для которой вся эта чувственная сфера составляет важнейший ресурс личности
недаром она так яростно создает новое лицо, и без косметики уже вообще не мыслит жизни; тут дело не только в практичности этих ухищрений – на самом деле любая косметика может быть только вредной для их лиц – но это маска, новое лицо взамен утерянного, о чем не раз писали…
я еду в метро и вижу их безжизненные бледные лица
есть красивые, есть совершенно уставшие и утерявшие всякий цвет и трепет; но во всех это отсутствие огня, живой энергии, словно погасили свет… я все время слежу за их лицами – долго не мог понять этой своей привычки, которая, видимо, многих раздражает…
я не хочу ни с кем знакомиться в метро, никого не преследую и у меня никаких планов на вечер – нет, я просто ищу человека, ищу этот утерянный трепет, намек, обещание или отказ, эту вечную игру глаз… но глаза безжизненны и устремлены в точку
помню фильм про дикарей, где-то в Африке, там они сидели кружком, и все смотрели в землю; они не смотрели друг другу в глаза, просто устало или с голодухи сидели и смотрели вниз
кого-то это мне напоминает
она укрывает, демонстрируя, видите?
она не смотрит мне в глаза, отвернулась и от меня, и от собственного образа, который ее никак не устраивает; что же остается? – показать грудь как робкое приглашение, последний ресурс красоты
это хотя бы не маска, это настоящее
заметьте, как потрясающе он выписал край зеркала, в котором фигура еще раз ломается и двоится, бесконечная ломка образа и утеря себя
*
женщина возражает:
— она потому и отвергла всю эту твою «эротику» (тут звучат явные кавычки, непонятные мне), потому что жила в образе рабыни; а свобода, о которой она мечтала, естественно связана с некими потерями; вы же потеряли рабынь и теперь сетуете и выдумываете какие-то утерянные святыни
но как доказать, что святыня – реальность?
в этом все дело, никому не удается сделать этого и потому мы существуем в разных мирах; кажется, полы приблизились, и между нами так мало разницы – только боюсь, это лишь внешнее впечатление; на самом деле разница стала такой огромной, что мы вообще перестали понимать друг друга
и главное: воцарилась та плоскость мышления, пошлость представлений, которая легко смазывает всякие вообще различия и значения, и наступает полное безразличие к смыслу
*
— а как называется эта картина?
— «Опасные связи»
— почему?
его названия часто ирония, иногда просто чистый сюрр, ему одному только ведомы связи, поэтому тут опасно что-то утверждать… такое название прекрасно, потому что не суммирует тему, а вносит дополнительный смысл, дает даль для мысли, а значит и для творчества
интересная тема: женщина вся в поиске связей, но она одновременно и желает их, и отвергает; они ей совершенно необходимы, одиночество для мужчины часто – блаженство, для женщины всегда – мука
только признаться в этом она не может: она укрывает свое тело как соблазн, да она просто ходячее противоречие!..
показывает самое соблазнительное, одновременно потупив очи, как самая настоящая скромница; и связи, которые она находит и развивает, опасны именно в силу той зыбкой почвы, на которой они установлены: ведь такую связь формирует соблазн и невинность одновременно
так жить нельзя, тут нет ясности, и когда ситуация проясняется – ну, например, то, что соблазна в ней нет никакого, ноль эротики, да и невинности, прямо скажем, давно след простыл – это довольно неприятный момент
она все время передергивает, изображает, ее несет то сюда, то туда, по любому ветру; мужчина ощущает тут все время кипение мелких страстей, новые и новые порывы в никуда, которые никак не могут принести успокоение и гармонию: внешне она благополучна, но внутренне, ей плохо
все ее связи опасные, ну и т.д.
*
тема зеркала вообще интересная
на другой известной картине человек смотрит в зеркало и видит себя сзади – то есть, таким, каким его видит зритель перед зеркалом; словно тут есть запрет на лицо – лица нет, и его невозможно восстановить; человек видит в зеркале лишь общее, не видит личного, субъекта, который растворен, утерян – либо пребывает в укрытии и не может быть выявлен
весьма мощная философская тема
Р. Магритт. Запрещенная репродукция
зеркало — символ бесконечных отражений, в которых человек теряет себя, теряет смысл жизни; копии и фикции стали настолько просты, что сущность уже не играет роли, и человек проводит время, бесконечно копируя, репродуцируя – мелочи, ерунду (хорошая иллюстрация – современные гаджеты, совершенно захватившие публику)
мне нравится название этой картины: словно явлен некий высший запрет, табу на исповедь, на творчество, на раскрытие сущего
та же тема идет и в нашей картине, где модель дробится, не в силах явить свою сущность, характер, ничего интимного и ясного; мне кажется, такое искусство внутренне мучительно и даже безысходно, потому что оно вынуждено писать сокрытие, искажение и дробление, в то время как его сущность именно в раскрытии, в искомой цельности, в той духовной исповеди, в которой ему отказано
отсюда трагический пафос таких работ, который искусно скрыт за композиционным вывертом…
*
из простого: современная женщина – наше коллективное изобретение, наша общая вина, иногда и правда, она напоминает рыбу на песке; тут уже об эротизме и речи быть не может, тема забыта…
впрочем, многие приспособились и неплохо себя чувствуют – не знаю, правда это или нет, только ведь тут дело не только в самочувствии…
Р. Магритт. Коллективное изобретение
*
получается, сюрреализм всегда имеет некое двойное измерение: на поверхности скандал, эпатаж, случайность, намеренное противоречие, однако у Магритта есть всегда некая интуиция, которую ты постепенно раскручиваешь и находишь весьма интересные и сложные пучки идей
наверное, иначе и быть не могло, ведь иначе и не выразишь эти сложные противоречия современного сознания; тут намеренный разрыв с банальной логикой, привычными стереотипами и типами, и кругом понятий, которые более уже не выражают смысл
противоречие бросает вызов этой логике, заставляет сойти с привычного круга, бесплодного круга копирования природы; живопись становится знаковым искусством, которое создает немыслимые и невозможные в реальном мире композиции, призванные выразить новую реальность
это реальность нашего сознания, которое, оказывается, за декорациями процветания и блистательных технологий все так же одиноко и жалко, все те же комплексы и страхи мучительно терзают его, и неоткуда ждать помощи; оно может найти единственный выход в своем отчаянии и порыве