Лабиринт снов

…я понимаю, понимаю, в чем дело: художник человек одинокий, занят творчеством, и естественно, мало внимания обращает на окружающий мир; для него, все это природа, натура

соответственно, поскольку наше сознание обладает некой чертовой полнотой, там копятся нереализованные впечатления, связи, разговоры, романы и пр., и пр., и все это формирует сны; сны – явно сатанинская штука

вся проблема в том, что в них слишком много правды

Дж. де Кирико. Назад в будущее

суть в том, что это все черные дыры; мы не умеем вместить все, любое познание или творчество неполны, и возникают эти лакуны, эти дыры, в которые проваливается спящий – прообраз смерти, по сути дела

да и ведь так называемая реальность – что это такое? – на сколько моя картина реальной жизни полна? – да у меня вообще нет никакой картины и век бы ее не видал, вот она меня и догоняет: все игры сознания и все философии тут бессильны, перед простым материальным фактом

но тут говорит ученый:

Примитивные народы, пребывая в мифологическом мире, не покидают этого экзистенциального пространства. Именно по этой причине сновидения имеют для них столь же большое значение, как и реальные восприятия. Мы можем говорить о существовании мифологического пространства, в котором направления и позиции определены местопребыванием в его аффективном бытийствовании ¹

мне тут нужна последняя формула, потому как «примитивным» можно стать и вполне намеренно, ограничив круг своего существования, выбросив всякие лишние занятия, игрушки, удобства – приятно стать немного дикарем – и таким образом сузив круг бытия

разумеется, там будут сплошные аффекты, ведь состояние человека наедине с собой – уже аффект, еще какой, попробуйте и поймете; и в таком состоянии пробуждается моя мистика

я не раз обсуждал с людьми самого разного возраста проблемы веры; получалось, что практически все мыслящие люди, имеющие какую-то эрудицию, признавали необходимость духовной жизни, которая, в свою очередь, и есть вера в Бога – или в сатану, конечно…

однако практически все они мягко отвергали всякую настоящую личную мистику, относя ее к области фантазий и болезни, или того самого аффекта, сплошные аффекты, вот и всё… и это вызывало мое недоумение: что ж за вера такая без чуда, без мистики, без преображения, без таинств, снов, видений?..

признаться ли откровенно? — да все это занимает 90% моего личного бытия! – это и есть настоящая духовная жизнь; ну а если вы полагаете все это чепухой и сказками, или просто снами, так в добрый путь, я не настаиваю

итак, я живу в мифологическом пространстве, и поскольку существую в нем уже слишком долго, никогда из него не выйду – да и с какой стати? — и поэтому никакая «реалистическая» картина моего сознания ничего не выражает – совсем ничего

однако сон не только в моем сознании, хорошо, это мои тараканы, я как-нибудь с ними справлюсь (может быть), однако, что такое ваша история, например, как не лабиринт снов? – или ваши замечательные утопии, без которых человечество жить не может…

в общем, почему не помечтать, когда настоящая жизнь и настоящая свобода совершенно не достижимы – а тут еще проблема культуры, то есть, как раз проблема отсутствия культуры, бессилие красоты, смерть поэзии и пр. лабуда…

получается, что окружающий мир и весь ваш хваленый «прогресс» и наука, и технологии – они же ни черта не добавляют мне как человеку, только отнимают, тогда на кой черт они нужны! — это просто какая-то жирная тень, которая отравляет мне сознание

вот я и оказался меж двух родов небытия: небытие культуры, пустые галереи – и небытие улицы, жирная тень, весело, нечего сказать – как жить?

 Дж. де Кирико. Мучительное утро

Глеб говорит: не бери в голову

правильный совет, ты настоящий друг, только у тебя не возникает ощущения… ну, вот, ты просыпаешься после кошмара, и тут передают по ящику убийства, снова взорвали что-то в Ираке, и там заложники, тут маньяк; отлично – вперед на работу, там пробка, ругань, произвол, менты…

ты крутишься в этом водовороте, и наступает осознание, что все это просто сон, иначе его и воспринимать невозможно – да никто и не воспринимает эту так называемую реальность всерьез: попали в кошмар и пытаемся выбраться, а когда понимаем, что выбраться некуда, невозможно – ну что тут делать, давай выпьем

и это ощущение жизни-сна — которое не раз было описано, так что не мы первые — строит определенный тип сознания, в котором все проваливается в эти черные дыры и ничто не установлено, не определено, невозможно понять; человеку мыслящему тут впору повеситься…

меня годами мучит один и тот же сон; все это происходит в разных помещениях, но это всегда институт, и я никак не могу пройти дежурных и попасть внутрь; когда ухитряюсь пройти по карнизу, взобраться, пролезть, войти, никак не могу найти расписание: не знаю, в какой аудитории у меня занятие

так ни разу и не провел это занятие на протяжении нескольких десятков лет, и без всякого Юнга знаю, к чему этот сон и о чем тут смеется сатана

сами его картины – мощные сновидения; ты видел там эту Ариадну, которая в разных композициях возлежит на пьедестале, превращенном то ли в лежак, то ли в усыпальницу; словно мертвая культура, которая уже не в силах вывести нас из лабиринта, нить Ариадны утеряна, каюк

и люди опустошены, лица – как маски, и зияют провалы, ибо сны уже трясут их наяву, никуда не денешься, «один голый человек остался» — а значит, нет и человека, потому что он же не животное, у него надстройка главное…

отсюда тревога, меланхолия, наши вечные болезни

только поэт – вечный трубадур – с озаренным ликом смотрит вдаль; он нелепая фигура в современном мире, который отвергает истово и смеясь, свободный человек, воплощенная воля к власти

наш бунт имеет в основе именно восстание против жизни-сна, в том или ином виде – спокойствие, стабильность, инерция, апатия, патриотизм, консерватизм – сотни масок, за которыми одна суть: пустота и пошлость мельчающего сознания среди наступающей дикости

бред!..

и к чему мы приходим в результате? – а я вам скажу, к чему: сон ценнее реальности, объявите опрос, правильно сформулируйте вопросы, и вы получите убедительный результат: современный человек живет сном, во сне, и сделать его реальным – очень трудная задача, я б не взялся

мне кажется, он возлагает вину на культуру; тут ведь неоклассицизм – все эти площади и колоннады, и портики – знаки классицизма

наша культура порождала иллюзии и сны, она живет до сих пор мифами и редко заглядывает в реальное сознание; и наше поведение, общение, ритуалы повседневной жизни, труд – все связано с этой апатией и сном, каждый миг уступки лени, натяжки, фикции

и тревога говорит о мире ином, где человек живет истинно и ощущает себя субъектом, а не частью чего-то непонятного, похожего на нелепое стадо; но способен ли человек так жить? – или ему непременно нужны фикции и сны?..

вот об этом не скажешь во всеуслышание и этому никого нельзя научить; тут решают судьба и опыт; и у многих судьба другая, если это вообще она, судьба, поэтому художник с грустью смотрит на гудящий человеческий рой

1. Морис Мерло-Понти. «Интенциональность и текстуальность»