Through absurd

в сюрреализме действительно есть вещи, которые ты не сможешь объяснить – линейным способом, простой экспликацией; однако человеческий ум не способен, видимо, к полному абсурду, и в любом таком абсурде есть идея

люди, которые полагают, что наш мир есть Божья гармония и лепота, вряд ли станут смотреть такие картины (им вообще ни к чему картины и что-то лишнее, я полагаю) – но если вы уверены, что наша жизнь полна кричащих противоречий и вы сталкиваетесь с ними на каждом шагу, почему же вы ждете от художника, от гения – плоской картинки реальности?

потому что в вашем сознании сложилась догма, согласно которой искусство и должно успокоить ваше сознание и дать некую гладкую картину для увеселения души, скрыть ненужные и досадные вещи – сюрреалист идет прямо противоположным путем и стремится взорвать эту картинку

таким образом, наш анализ превращается в анализ взрыва, и, как эксперты, мы пытаемся восстановить его картину, причины, и это выяснение в конце концов может быть весьма полезным: тут ведь смоделированы реальные факторы, которые и в нашей внешней реальности могут привести к нехорошим последствиям…

отрыв от этой внешней реальности и свободное моделирование ее – великий прорыв к свободе; как и снятие табу на абсурд (например, в этом плане, я думаю, русским режиссерам следует давно уже пересмотреть традиционное мхатовское непонимание Чехова, чистая традиция табу)

посмотрите, как работает мысль Дали

а хочу заметить, что это очень интересный анализ: сюрреалист именно выволакивает из глубин подсознания конфликты, образы, аллюзии, замечательный материал для хорошего психолога или аналитика; при этом, материал этот не отягчен и не искажен собственным анализом и не сводится к банальности

его представление о женщине весьма противоречивое и сложное; оно объясняется самыми разными комплексами, поздним сексуальным опытом и пр. – об этом все уже не раз писали –

кто из нас не упрощал своего отношения к женщине! – кто не стремился в юности – а то и позже — попроще решить «главную проблему», а это немыслимо, если не упрощаешь ее природу, отношения…

 С. Дали. Симбиоз женщины и животного

Дали представляет женщину как угрозу; вы согласны? – я согласен безоговорочно, потому что в самом столкновении полов уже угроза, хотя, разумеется, каждый из нас может рассматривать ее по-разному: от реальной угрозы свободе, порабощения женским – до увлекательной игры, эротики и пр. в этом роде

итак, она угроза; одновременно, она корова, курица, животное – согласны? – вы снова согласны, что-то тут всегда есть, но вы согласны с двумя противоположными концепциями!.. да, однако иначе в реальной жизни (а не в академической башке) и не бывает

и поэтому никак невозможно совместить Женщину, воплощение власти и Софии – в этой роли выступает Гала – и вот это непонятное существо, этот «симбиоз», смесь креветки, курицы, козы и чего там еще…

тут идея: женщина близка к природе и сохраняет эту близость; в самой этой близости уже противоречие, которое в наше время становится просто трагическим

а что вы предпочтете: современную тетку, которая порвала все природные связи и смотрит на деторождение, воспитание ребенка, чувственность свысока – или ту самую природную «телку», воплощение чувства, ожидание материнства, полную нежности… я даже не стану ждать вашего ответа

смотрите, слева, она вышла из животного состояния, так? — но сеть, искусно написанная и составляющая драгоценность этой картины, на ее теле: связь с природой порвать до конца невозможно, то есть, может и возможно, но тогда она уже превратится в нечто непонятное

поэтому он и пишет ее тело таким странным образом: это тело куклы или манекена, а не человеческое, не нежное женское тело, которое он так великолепно умел писать

зачем ему нужна эта галька, которая налеплена на доску? – это реальная мелкая галька с пляжа… а мне кажется, он желает вывести ее вообще из живописи, впечатать в эту гальку как некие останки, и тут раскручивается совершенно новая антропология…

С. Дали. Призрачная корова

человек – симбиоз природы, Бога, творчества, порыва и памяти, в нем слишком многое сплелось, и мы не можем развязать эти узлы! – ну вот, а вас раздражает противоречие (иногда мне кажется, что сюрр – просто невинная шутка в сравнении с Его творением) …

я стремлюсь сохранить мое реальное ощущение, а оно связано с дилеммами, тайнами, я слишком мало понимаю в этом мире, и все эти замечательные открытия всех наук, раскрывая частности и детали, только глубже загоняют меня в непонимание и оторопь в главном

останки – представления, идеи, которые питаются самыми разными – чаще всего взаимоисключающими – источниками; ну в самом деле, как формируется мое самосознание? – ну, если в самую глубь залезть, если честно все выложить?!.. имею ли я какое-либо ясное представление о своей природе, чувстве?..

да я половины ощущений не понимаю, откуда они явились и что собой представляют, не говоря уже о творчестве!.. вот вам и призрачные коровы, и летящие тела и пр. в этом роде

мне нравится эта картина, во-первых, живописью, этой эскизностью: он не боится писать условно, умеет сохранить, словно совершенно точно отмерить нужную меру реальности, и получился отличный живописный фарс – вот вам настоящая экзистенциальная идея!

настоящая – потому что, на мой взгляд, многие с ней просто играют; то есть как бы навешивают экзистенцию на обыденное сытое существование, известная буржуазная манера – а на самом деле тут все иначе, тут само твое существо расплывается, и не можешь его ухватить

что значит: человек в становлении? – это значит бред, безумие и разрушение, признание совершенного непонимания основных параметров твоего бытия, это жуткое, трагическое стремление – непонятно куда – и многое другое; тут драма, г-да…

вначале было недоумение и узнавание

я лично ощущал сюрреализм как болезнь, через которую, возможно, и надо было бы пройти нам всем; эта известная мысль о том, что в муках рождают не только женщины – детей, но человек рождается не единожды…

не думаю, что у кого-то из великих было стремление просто создать ситуацию абсурда – именно создать ее вполне произвольно и потому искусственно, — не думаю; многие из них указывали на Чехова; чеховский абсурд естественен и глубоко реален (до драмы, до отчаяния)

нам еще его предстоит осознать; ужасно мне всегда хотелось посмотреть настоящий чеховский спектакль, а не очередной режиссерский бред

однако, с другой стороны, это искусство – оно искусственно, рукотворно, и я ощущаю крик творца, отчаянную попытку создать полный абсурд – однако свежий и не опосредованный никакой пошлостью

тот самый мир искусства, куда нет доступа профанам, да и сам он тут уже теряется, ищет путь, трагически переживает, что занят пустым делом, да и вообще не делом, потому что это уже не для людей создано

это чтоб выжить

тут все непонятно и не поддается экспликации; намеренное столкновение несовместимого, чисто сюрреалистический прием – вопреки человеческому зову и цельности; тут само-отвержение как принцип

оппозиция женщины и скрипки – цветущее тело, сломанный инструмент — тело как инструмент мучения, невозможность гармонии, невозможность музыки; мне всегда хочется большей естественности абсурда (Беккет), тут парадокс подобного творчества

С. Дали. Мазохистский инструмент

на самом деле ничего страшного: вам просто предоставлено некое пространство сознания, в котором действует закон абсолютной свободы – и зря вы полагали, что это просто сладкая прогулка…

эта вещь хороша тем, что в ней действительно, вроде бы, происходит это столкновение несовместимого (а что полностью совместимо – винт и гайка) – на самом деле тонкие связки, нити, внутренние и тайные коннотации работают вовсю

посмотрите хотя бы на этот крохотный шар… плод? – это плод, который всегда связан с знанием, которое неуловимо присутствует в великой музыке; она терзает (уроки — шпага), мучит, зовет ввысь (кипарис), в эти тревожные клубящиеся небеса

мучительное обнажение души

трудно писать об этом, ужасно трудно – но никто и не говорил, что будет просто и ясно, — однако такое искусство помогает нам раскрывать слишком важные драмы и конфликты, развязывать понемногу слишком интересные узлы сознания…

теперь, выяснив некоторые принципы, можно легко двигаться дальше

Гала, для него, особый объект; именно объект, это несомненно, чем больше узнает, тем более она загадка, закрытый объект, замок, он пишет полную прозрачность и полную замкнутость – это ясно, потому что пишет ее спину, а слева рисунки лица, как бы неудачные и невыносимые попытки проявить ее сущность – написать Лицо

вся мировая литература – поиск Лица

С. Дали. Моя жена, обнаженная, смотрит на собственное тело, ставшее лесенкой, тремя позвонками колонны, небом и архитектурой

без этого трудно уловить смыслы, прийти к сущности

но сущность ускользает

высокий реализм Дали именно в том, что он никогда не торжествует победу – это напряженный мыслитель, который всегда в пути и никогда не ставит точку в этом мучительном блаженстве познания

между прочим, если вы решили, что все это некая «метафизика пола» и интересно только философам — не совсем так; в наше время стали очень модны гендерные исследования, тысячи томов каждый год; ну да, задача доказать, что мужчина и женщина никак не отличаются друг от друга, и женщины также могут успешно играть в футбол или решать управленческие задачи

замечательно, они уже поднимают штанги и занимаются боксом, чудесно, не правда ли, полное торжество равенства, триумф цивилизации – грубая тетка с окровавленной мордой в соплях

вот тут несколько другое решение предлагается…

утверждается, напротив, наша разность, а женщина – как глубокая тайна и противоречие, нежная красота и непобедимое влечение; я именно этого взгляда на проблему никому не навязываю, разумеется, тут выбирает каждый сам

*

теперь нам необходимо завершить анализ – и самое главное повторить вновь: я тут не объяснял ни одной картины Сальвадора Дали; они как были – так и остались прекрасными загадками, которые имеют весьма смутное отношение к самой живописи

у меня всегда было некоторое сомнение, что сюрреализм – это живопись

такие этюды – это просто попытка высказать свое субъективное отношение (иного у меня просто не бывает), и поэтому все идеи тут совершенно не обязательны, и будет лучше, если у вас появятся свои собственные

поскольку я убежден, что таким вещам невозможно научить, у нас остается только один способ – да тот же самый, который использует сам художник: он просто пишет картину – я просто пишу эссе по картине – вы просто мысленно обсуждаете и отвергаете, и переписываете мое эссе, так и идет это дело, т.е. культура

как я могу кого-то учить воспринимать такие вещи, когда нет ответов на главные вопросы, когда я даже не могу ответить на главный вопрос: живопись ли все это?

однако я могу точно сказать одно: эти опусы – великие акты человеческой свободы, и самое главное, что они утверждают эту свободу не как подарок беспечным буржуа, а как драму сознания, великий порыв и тайную надежду