У вас проблемы…

Люби и делай все, что хочешь
св. Августин

Живопись и любовь

когда мы работали в гимназии, в институте, нас интересовала странная проблема… о ней даже рассказывать как-то странно и неловко; ведя занятия и разъясняя сложные образы, наблюдая веселые и в общем равнодушные юные лица, слыша об их простых заботах и забавных увлечениях, я лично очень живо интересовался тем, есть ли у них любовь

мне было 40 — 50 — 55… им было 17, 20… и я всерьез задавал им этот вопрос; не прямо, разумеется, а самыми разными хитрыми способами, потому что, по правде говоря, что-то не замечалось явных признаков известного рода отношений – то есть, именно отношений в нашем понимании

самое удобное объяснение, которое мы придумали: у них все это стало как-то иначе; как это иначе? – вопрошали женщины с присущим им сарказмом, или деланным интересом, что еще более заостряло сарказм… не знаю, как, но явно иначе

с чего мы это взяли? – ну, многие вещи просто бросались в глаза: например, у них царило известное равенство полов; шутки, тычки и перебранки шли совершенно на равных, что было странно; далее, у них почти совершенно отсутствовало разделение тем

разумеется, тряпки больше интересовали девушек, но и парни с готовностью поддерживали разговор; компьютеры интересовали парней, и тут девушки подхватывали темы, не было табу, все открыто – так не бывает, любовь любит тайны и сохраняет их – а тут почти полная открытость

далее, нравственная проблематика, которая всегда возникает при обсуждении любых образов искусства; тут эти темы не поднимали почти никакого шума, интерес – минимальный, словно передо мной сидели люди, которые и не испытывали этих сложных проблем и дилемм… и т.д.

ответы на этот вопрос мы получали разные; кто-то прямо признавался, что этой штуки у них теперь нету; кто-то пожимал плечами, будто не представлял, о чем на самом деле идет речь…

нет конечно, были привязанности, вспыхивали влюбленности, и красивые девушки ходили в ореоле восхищения, которое выражалось обыкновенно тычками и щипками, или грубыми шутками, но никак иначе… в общем, это была весьма странная картина

 

отчасти живопись помогла мне понять ситуацию

в живописи Шагала любовь и мир не совместимы: взметенный катастрофами ХХ века мир словно навсегда распался и утерял коренные свойства – духовность, чувство, идеал, возвышенность, Бога – так что основные человеческие состояния в миру, в обществе стали немыслимы

вот они и летают над Парижем – причем он пишет фигуры как бы в разных измерениях: у любви иное бытие, она соединяет несоединимое и создает новую реальность – так что не совсем ясно, над чем летают

в этой реальности люди порхают наравне с птицами и ангелами, и эта поэтическая реальность высокой любви никак не совместима с миром, его городами и делами; это совершенно иной мир

да ведь и сама живопись есть любовь, в ней звучит высшая гармония и ангелы осеняют крылами мастера, который пишет свои волшебные сны; все, кто попадает в сферу любви, преображаются

у Шагала возлюбленная женщина изображена на букете роз; но характерно он написал мир вокруг нее – если можно так сказать, потому что никакого мира он там и не думал писать – там пустота, пустошь, дымки, там ничего нет

мне кажется, наши предки относились к чувствам иначе; свойство культурного сознания – беречь высшие состояния, лелеять их и жить ими; недаром они зачитывались романами о любви

то же отношение было к вере, мистике или знанию – да-да, и к знанию, которое почиталось редкостью и добывалось значительными трудами – теперь же оно валяется на каждом углу; теперь все легко дается и мало ценится, так что тут не только любовь…

а она не может существовать в условиях равнодушия и цинизма, нивелизации ценностей, когда собственно чувство не представляет никакой редкости и часто просто мешает в делах; мелочность, суетливость, крохотный неразвитый умишко, который занят лишь насущным… какая скука!

у вас проблема, г-да; она в том, что вы разучились воспарять и мечтать, увлекаться и болеть, летать и бунтовать, вас слишком просто построить и вести куда надо; а Шагал мыслит совершенно иначе; для него, любовь или вера в Бога – уникальные, мощные взрывы, которые выбрасывают человека из мира сего (в нем нет ничего ценного, он пуст), и потому этот художник почти не писал пейзажей

он пишет мир иной

в этом мире глубокая синева небес, свободное парение и безграничная свобода; его герой раз и навсегда сделал выбор в пользу Космоса, полета и знать не желает ваших забот и конфликтов, которые заканчиваются очередным мировым свинством, очередной катастрофой

на что надеется человек? – на любовь

без нее невозможна жизнь, т.е. жизнь возможна и в луже, мы теперь слишком хорошо это поняли, однако человеческая жизнь – это любовь, которая звенит в сердце каждый миг, всегда, которая дает мои цвета, и музыку, и помогает вырваться из четырех стен и воспарить

у них другие координаты, и в этом мире – даже в этом Париже! – им ужасно тесно; вообще, у него есть довольно странные картины, однако миллионы людей – когда смотрят на их – вдруг чувствуют какую-то странную тонкую горечь потери

и вспоминают: да, было такое – полное затмение, кругом голова, не понимаю ничего вокруг и не желаю понимать — кроме одного и в нем – весь мир; да, у вас проблема, г-да; вы владеете слишком многим, а потому не владеете ничем, так что остается, по совету незабвенного д-ра Фрейда «помещать генитальную эротику в центр жизненных интересов»  ¹

ничего другого не остается

происходит ваше превращение в известный член тела, который и начинает диктовать свои нехитрые устремления и запросы, и тут уже мельчание сознания идет огромными скачками; недаром очень многие теперь шутят, что может кто-то и произошел от обезьяны, может – нет, но кто-то явно к ней возвращается…

все это мешает росту человека: его сознание перегружено информацией, его научили придавать значение и ценить совершенную ерунду, мелочи; отсюда только шаг до прямого зомбирования…

Очищайся до тех пор, пока ты перестанешь быть тем или этим, и перестанешь владеть тем или этим. Тогда ты – вездесущ и, не будучи ни тем, ни этим, ты – это все (Майстер Экхарт)

свобода – слово, которое стали очень часто употреблять, подразумевая совершенно не то, что прежде; смысл этого слова стал каким-то неуловимым, как и смысл основных нравственных категорий

но никакая свобода невозможна, немыслима без любви

сознание современного человека стало слишком мелко, не способно вмещать эти абстрактные категории, а потому оно по своей природе, по качеству совершенно не приспособлено к свободе

и когда вы убедитесь, что совершенно утеряли великие состояния сознания, великую любовь и веру, мрачной тоской сведет душу, да и я сомневаюсь, будет ли это все еще человеческая душа?..

---

1. Цитата из кн: Р. Додельцев. Концепция культуры З. Фрейда. М., «Знание», 1989, с. 44