Про барство

естественно, в каждой стране свои болячки, и не следует их выпячивать и сыпать соль на раны; это можно делать, если имеешь некую действительно полезную цель; вот, к примеру, русское барство было укрыто в нашей прекрасной литературе, а совковые учебники давно забыты

максимум, блаженные картины усадебного быта, ленивый Обломов, Ларина-мать, которая «брила лбы — ходила в баню по субботам» — в общем, трудно понять, что это было за явление; тут может помочь Бунин, который написал эти типы, и все они напыщенные, высокомерные, полубоги…

«барство дикое», которое упоминает юный Пушкин, не в моде у писателей, так что здесь в памяти потомков осталось только приятное

*

Набоков

иду по главной улице Монтрё, чудный городок у озера, сияют снежные вершины на том берегу; он жил тут в Гран-Паласе, занимал 6 номеров, 6 люксов(!) на последнем этаже, на двоих; что они там делали?

в совке приучили все рассматривать с классовых позиций, и эта идея настолько обрыдла, что теперь ее никто на дух не переносит – и совершенно напрасно, потому что Маркс – это весьма точное, верное и современное учение, это сила (и как всякую силу, эту тоже надо разумно использовать)

а в те времена тем более люди ощущали касту, и на этой почве я открываю себе самые неожиданные конфликты и страсти; и этот писатель не жаловал Достоевского недаром, и дело тут не только в каком-то особо изысканном художественном вкусе – и не столько в нем

тут классовое бурлит; тут аристократ, который вовсе не желает признавать всю эту демократию, весь этот демос, т.е. быдло, и мне это может быть смешно, а для него на этом мир стоит, его мир, который он и желает сохранить в этих 6 номерах, не стремясь нигде укорениться

его корни в далекой России – или нигде, и та Россия осталась золотым раем навсегда, питала его удивительный дар и порождала новые образы скитальцев

тут отрицание реальности – реальности пришедшего Хама, и в первую очередь ее глашатаев и пророков типа Чернышевского или Достоевского – для него, мало значат решительные различия и в идеологии, и в художественном гении, тут чисто классовая ненависть – не шутки

для него, они одно – как и Т. Манн, Хэмингуэй или Фолкнер с его «кукурузной литературой» — это все хамы, толпа, а мыслящие хамы самые опасные, разумеется, они хуже смерти – вот и разгадка имен, мон ами, в «Лолите»: Гумбольт — Hum+Lo – так? – хамло

*

элитарность теперь морочит не одну голову; хамами кличут кого попало и кто попало, и часто весьма по-хамски – критерии стерты давно, и поэтому каждый может считать себя кем угодно, полный бардак

это обычный результат крушения кумиров – так сказать, послешок – и никого невозможно поставить на место: кто-то лезет в аристократы духа, а сам в Бога даже не верует; а другой жрец свободы и терроризирует окружающих на этот предмет, вообще лишая их права голоса, и пр. в этом роде

это, как ни странно, последствия совка, где партийность была обязательной и всем правила; а где партийность – там раскол и драчка за власть, в общем, всегда довольно мерзкое дело; конечно, мелюзге простительно, но есть люди, которые (по дару своему, по гению) просто обязаны вести себя иначе

дело еще в том, что эта пустота, вакуум породили такую массу симулякров, подделок и фикций, что жить среди людей стало практически невозможно; и каждый мыслящий и ответственный человек просто обязан в такой ситуации быть хотя бы немного реалистом; разумеется, к художникам это не относится?..

*

но вернемся к Лолите

помните, у Достоевского эта навязчивая картинка про совращенную девочку; там у него раскаяние (говорят, в личном, ведь у него там разное бывало, испытал немало), и Ставрогин, Свидригайлов ходят по жизни с этим грехом на душе

там стыд и гадость, а для настоящего аристократа, тут нет никакого стыда, тут не хамло, а высокая страсть: из беззащитной овечки, ангелочка, девочка обратилась в «влекущую и нежную» (так он ее понимал – что странно) нимфетку

низкое, карамазовщина, хамло, мелодрама и дешевка – переиграны совершенно иначе, возвышены и обращены в шедевр, и, конечно же, тут явный вызов знаменитому соотечественнику

классовый подход к искусству: вы, мол, утеряли главное, высоту, а на ней нет греха, и девочек трахать вовсе не грех – потому что суть не в поступке, а в человеке, в чувстве, высоте полета – тут пропасть, которая расколола Россию

это проблема вкуса, говорит он, вкуса, которого у вас нет и быть не может; потому что какие бы идеи вы ни двигали, ваше природное мещанское хамство обращает их в прах (вечная мудрая сказка про золотое копытце), в обычное средство разрушения, искажения, распыления, ибо в вас нет утверждающей силы идеала, энергии взлета

эстетизм защищает свои позиции не менее агрессивно, чем прочие

это непросто, потому что здесь эта башня была разрушена до основания, разом, ста лет не простояла; у эстета в этой стране нет реальной основы, никакой опоры, тут вечная карамазовщина; и получается особый мир эстета, «Ада», сливки на завтрак

досадно то, что в наше просвещенное время этот бунт аристократа вызывает усмешки плебеев

барство – анахронизм

я смотрю на этот роскошный отель, на текущую мимо, по набережной, толпу и понимаю, что раскол слишком глубок, да и вообще тут глубокая тема – и вспоминаю художника, который выразил ее гораздо прежде русского изгнанника

Борисов-Мусатов, человек с трагической судьбой, калека и сын крепостных, видимо, унесший в душе память о барских усадьбах и ставший их последним певцом, удивительно перекликается с Набоковым

там у него шествуют призраки бывших дам на фоне всех этих колоннад, да, собственно, кем они были в русской истории? – они и были призраками, оторванными от народной жизни, которой не ведали и ведать не желали, раз навсегда окрестив их чернью и хамами…

эстет тут жить не может

отсюда, разные вывихи и странности, от наивности декабризма до опрощения графа Толстого Льва: пытались решить проблему, преодолеть пропасть; открыли дорогу к свету, только идти по ней было некому

и тут возникали странные парадоксы: вот, Набоков очень любит графа, ну потому что они оба графья, тут графское кредо – главное; а Толстой именно ненавидит барство, свет; они запутались, заблудились на этой дороге, и тут надо сказать пару слов о заблудших

эта толстовская формула – «энергия заблуждения» — стала очень популярной, и мне бы хотелось несколько остудить пыл: то есть, я понимаю, что человек творческий сплошь заблуждается, пробует, испытывает и пр., только с какой стати возводить его ошибки и блуждания в перлы и шедевры? – сколько еще лет мы будем идти за заблудшими? – сколько веков будем превозносить утопии и нелепости?..

это какая-то национальная болезнь; а прошлые призраки морочат людей и лишают творческой силы, затмевают несчастное сознание, которое и так напичкано дурными мифами и глупостями

надо, наконец, обратить внимание на людей, которые несли не заблуждения, а истину, которые прекрасны не только ошибками и падениями, но и обретениями, истиной, верными идеями, твердостью и мудростью – кажется, их не хватает?..

*

абсолютизм не возникает сам собой: любой общественный строй есть результат сложного взаимодействия самых разных сил, влияний и интересов; поэтому в России он был и остается единственным возможным способом правления

первая и главная причина – география, и с этим трудно что-то сделать; и отсюда политика запретов, разрушение вместо созидания, и все всегда стремится к центру, успокаивается и замирает в вечном застое помимо даже воли власти или людей

и поэтому невозможно требовать свободы – просто, будьте свободны! – нельзя требовать творчества – творите, черт вас подери, кто вам мешает! – и нельзя силком вводить демократию, это еще большая нелепость

в человеке есть начало творца, деятеля – и есть апатия, лень, инерция, выбор за вами; и, полагаю, тут не все так просто, тут нет кнопки переключения; и отсюда тоска по старым мифам

банальность, что мифология правит миром, и миф о благородных барах не более правдив и высок, чем прочие; но трудно обычному человеку ступить на холодные камни реальности…

когда я читаю его речи, интервью, при всей его сдержанности, ощущение, что человек все равно защищает ту жизнь, в которой ему было так уютно проживать за счет других – тут есть что-то шкурное, простое и низкое

и ощущаю, что, может, и напрасно стал писать это: вы никогда не полюбите писателя, если он вам совершенно чужд как человек; да только речь тут вовсе не о Набокове

*

Сервантес научил человечество, как общаться с этими былыми подвигами, героями, рыцарством, белой костью и прочими воспоминаниями о былых временах: их надо хоронить и идти дальше; Испания не поняла и из блестящей империи превратилась в страну третьего мира

то же с нашими дворянами: ими все восхищаются и умиляются, и слезы льют о сгоревших усадьбах; ну а что они сделали для России? – 300 лет жировали, и под этой блестящей «тонкой пленкой» (Бердяев) осталась жуткая черная Яма; и оттуда выползли гады, естественно…

так что призраки на этих картинах — именно дворяне; словно и не было Петра, и не было порожденного им класса; потому что этот класс занимался собой, вовсе не думая о этой громадной стране и ее людях: никакой ответственности, а, значит, и никакой чести: урвали и пируют

в этой была глубокая правда русских революций

отсюда и традиционная неспособность к развитию, этот вечный застой и сырьевая экономика, и плоская культура, и пр., и мне лично противно, когда они там в сытой Европе ностальгируют по своему русскому раю – над ямой

дворянская Россия затмила русский мир, святую веру, этих энергичных купцов, которые проложили тропы по всему миру, умельцев, которым не дали места, в отличие от той же Европы, где ремесло и торговля пользовались почетом и уважением – а тут почет был только у этих паразитов

о них и до сих пор тщедушные историки вещают с неизменным пылом, как будто история России была лишь историей дворянства – мерзкая и убогая традиция, впрочем, что говорить о мертвых науках…

они и были причиной всех страшных ошибок и искажений: мощь и блеск вместо мира и мудрости, тщета и разгул вместо ремесла и экономики, болтовня вместо философии, ложное просвещение вместо настоящей науки, утопии вместо веры, внешнее вместо внутреннего, чуждые нравы, чуждые знания etc.

никогда ничего не выращивали, не созидали (за редкими исключениями), и мы сегодня понимаем: настоящий парламент нельзя создать за 10 лет, не говоря уже о настоящей народной традиции – и привыкли все делать разом, как их духовный отец, указами

и тут даже Гражданская война ничего не создала – только разрушала (а при всем ужасе этого события, оно все же обычно служило базой будущей новой культуры) – полное отсутствие творческого начала, которое не воспитывалось, не развивалось и сегодня кажется безнадежным проектом

плод всей этой истории – худосочная интеллигенция со всеми ее историческими грехами (а ничего прочего у нее и не было, и нет)

это не славянофильство, не в том дело, просто нужны чистые ключи, potestas clavium, и они были не у дворян; а поворот от дворянской культуры начался в 60-е, задолго до катастрофы, и вместо тургеневских барышень пошли реальные проблемы и темы, жгучие вопросы жизни

и лучшие из дворян это, конечно, чувствовали: прощай, усадьба, сон закончен – и пробуждение было ужасным

*

мы сегодня понимаем порок абсолютизма

он не дает развиться творческим силам, и суть дела, глубину и импульс развития заменяет этим «блеском» и «мощью» — пустые слова, на которых стоит вся эта бездарная история

особенно плох восточный деспотизм, когда происходит концентрация ответственности на одном лице, и народ с готовностью влачит существование в лоне чистого патернализма, а тут уж вообще все застывает в коме (без примеров)

его картины действительно как сны; это чувство многих героев нашей классики, которые все время задают себе вопрос, реальны ли они; это порыв толстовских героев к настоящей жизни, до которой они так и не могут дойти

у него самого с этим была проблема, в отличие от Достоевского: у того этого добра было даже слишком много, вот истинно страна парадоксов!..

эти дамы на картине словно столпились, не зная что делать, и вообще, мне кажется, они вовсе не уверены, что все это не сон; дамам не вредно, однако люди серьезные должны все же мыслить иначе

есть что-то чарующее в этих снах, в лени и безделье, в этой свободе от всех и всяческих обязанностей, тут чувство, знакомое каждому… однако, снова, одно дело наши тайные чувства и слабости – другое дело настоящие серьезные вопросы жизни

как запустить двигатель реального прогресса?

тут главное не экономика, она – результат; корни глубже, в сознании людей, в их традиционных представлениях, и вот здесь ложь истории особенно вредна и губительна

потому что кто ваши кумиры? – кто ваши герои? – все эти чаадаевские вопросы как никогда актуальны, и дряблые, замшелые представления о барстве как «золотом веке» — нелепость, которую давно уже пора преодолеть

потому что если эти лень, паразитизм, бездарность, ужасающее неравенство и нищета, заблуждения и ошибки, гнет и произвол бюрократии – и дальше по монологу Гамлета – если это все и есть ваш идеал, ваш «золотой век», значит… значит, вы достойны той жизни, которую ведете сегодня

*

возможно, не все так однозначно с дворянами

в любой культуре был период завязывания почек, формирования национальных идеалов, это долгий процесс и тут не до творчества, тут невозможны активные и прогрессивные реформы, и напротив, эти «лень» и «барство», может, и были теми сосудами, в которых создавались идеалы

и можно сколько угодно говорить высокие слова о творчестве и прогрессе, однако ничего с этим делом не получится, если таких идеалов нет, если люди, попросту говоря, ни во что не верят и ничто их не зажигает

с другой стороны, проще всего воздвигать какие-то «идеалы» (на поверку они могут оказаться декорациями так и не сыгранного спектакля – или «пленкой») вместо реального творчества смыслов

тут еще одно, назову его: русский парадокс: удивительно терпеливый и спокойный народ не сумел развить стабильной политической культуры, а все норовит решать разом

это и правда странно, учитывая темперамент и традиции этого народа; и эти истерики, которые нажатием кнопки переводили его из одной формации в другую и из Азии в Европу, наломали много дров; ничего не воспитано, не выстроено, не создано, никакие уроки не учтены, ничего нет – сплошные порывы и лозунги, труха

немалую роль тут сыграли и дворяне, и прочие «элиты», которые уже, рождаясь, мыслили себя богами, странные типы как с другой планеты…

наверное, это все свидетельство странного, затянувшегося раннего периода истории, когда сам народ еще не вошел в политическое поле; ему нужно сто лет настоящей демократии, чтобы именно его свойства отразились на всей системе жизни и направили ее

*

О чести

конечно, в нашем сознании этот миф очень устойчив: дворянство = честь

это хорошо, если определенная страта воздвигает перед собой такие задачи, и более того: если вы не ставите этой задачи, она уж точно никогда не будет выполнена; тем не менее, реальность не так хороша, как миф

даже наша блаженная литература, весьма далекая от «реализма», дает примеры предательства, низости, алчи, паразитизма и пр. свойств, к чести не имеющих отношения, да и само понятие дворянской чести странное, словно это какая-то особая честь, которая, например, позволяет иметь рабов…

мы сегодня смотрим на эту тему иначе: честь – понятие личное, внешняя витрина совести; наверное, порочность нашего поколения – тоже штука условная, поскольку теперь просто гораздо больше и народу, и информации; наверное, эта категория более всего важна в качестве именно цели

*

«Элита»

я лично отношусь к элитарности с глубокой иронией; все настоящие учителя человечества, мудрецы, были весьма сдержанны на счет собственной персоны и ее роли; одно исключение – Ницше, так тут ведь медицина…

человек сам по себе такое зверье, так глубоко грешен, что надо быть, как минимум, весьма легкомысленной персоной, чтобы воображать себя полубогом; да и сверхчеловек есть, конечно, метафора духовного порыва; мыслитель, углубляясь в смысл явлений, осознает себя весьма несовершенным существом

откуда у нас она явилась? – с Запада, где была четкая стратификация обществ с самых ранних времен, с Рима; научили Русь элитарности, только недаром Гончаров описал это русское барство, которое вповалку спит в одной избе со своими рабами – не привилось

и я не думаю, что элиты – именно черта развитой цивилизации, потому что, напротив, это черта коренной дикости; в древности выделяли жрецов, что понятно, были богачи, однако не было каст, просто так назвавших сами себя избранными

и поэтому еще русское дворянство – призрак, мелькнул – и исчез: элитарность вообще не свойственна этому народу, который и сегодня ставит свои «элиты» в твердые и вечные кавычки

я понимаю, что лучшим из нас свойственно это стремление ввысь, благородство и несмешение с массой, однако в наше время существует философия, которая дает такую возможность без всяких чудес с голубой кровью и пр. чепухой

ну и, конечно, в новые времена барин, проживающий в шести люксах, это вызов

аскету все это кажется какой-то бьющей в нос пошлостью, что в человеке с тонким вкусом – как минимум удивительно; Россия вообще удивительная страна, где и не такое бывало

итак, идеи управляют жизнью или наоборот?..

у большинства наоборот: жизнь управляет идеями, бытие определяет сознание (все по Марксу), и наш барин не исключение; отсюда, активный творческий аскетизм, не давать этому зверю пищи, прочь материю!..

nil extra