Одиночество
На любой притче доскачешь ты к истине 1
в кубизме была идея сквозного мира, через него художник проходит насквозь, мало обращая внимание на происходящее, которое предстает некой светящейся структурой, конгломератом, а по смыслу – пустотой
— но смысл есть во всем?
— или ни в чем
— однако задача искусства придать его —
— у меня нет задачи
— но зачем ты пишешь?!
— потому что пишется
Ницше ясно понимал совершенную невозможность передать кому-либо настоящие истины: они надежно укрыты от равнодушного взора, и так было всегда
«забыть и пройти мимо – лучшая мудрость», потому что там, внизу, никого никто не слышит; там слова теряют значение, там вообще ничего не имеет значение, и человек всегда возвращается к себе, своему блаженному молчанию и одиночеству мыслящего
и тут он может написать эту картину – портрет своей души, пейзаж сознания, не сообразуясь с их правилами и стилями, по-своему и для себя; он будет думать только о себе, о своем пути и своей надежде; эгоизм? – глупое слово, эгоизма не существует
может ли герой быть эгоистом? – это же полная чушь: когда лейтенант встает в рост и отдает приказ идти в атаку, он настаивает на своей личной воле и не обращает внимания ни на кого; когда священник призывает к Богу, он неколебим и не обращает внимания на прочие ваши дела и заботы
и когда мыслитель идет темной тропой к смыслу, он не обращает на вас никакого внимания – то же делает художник, пытаясь увидеть и запечатлеть миг прозрения; они впереди идущие, а такие не могут быть эгоистами; потому что вы не знаете пути и без них давно бы осели в своей тине
это мертвые слова, которые дурно пахнут, которыми они подменяют настоящие понятия, настоящие значения; потому и научились не слышать и не видеть – у некоторых это не тупость, а интуиция
Забыть и пройти мимо…
они придумали еще гуманизм: убивают ежедневно сотни людей, потому что у тех другие мысли в голове – однако истово призывают жалеть и сострадать ничтожным и униженным; потому что им любезны, очень удобны эти униженные: от них не будет никакой мороки, кинь кусок – молчат и благодарят
Сострадание учит лгать… 2
однако если гуманность нужна и естественна, то гуманизм, который пробрался в головы и напялил тогу философа, нелеп и вреден: он учит лжи, он принимает человека как жалкое и обреченное существо, в нем пафос уныния, сила подавления, унижение человека, превращение его в массу
идите сюда, все униженные, и мы будем вами управлять, мы вас утешим куском хлеба – а большего вам и не положено; когда-нибудь мы построим для вас великое царство света и так далее в том же духе, все это известно уже много лет, но люди все верят этой лжи
почему они верят? – отчасти потому, что они глупы и доверчивы, отчасти потому, что так проще жить, потому что самые успешные идеи – те, которые позволяют сложить крылья, спокойно спать; те, которые защищают вас от одиночества и творчества – от живой жизни
…
…и вот, в этом мире моего сознания все обретает значение: словно свет был погашен и мне казалось, что в комнате пустота, во мраке можно было лишь спать, а теперь я включил его, и вижу предметы, книги, смотрю на картины, и появляются идеи, интуиции…
или так: был свет дневной, и на улице, в метро сотни лиц – серых, без выражения, равнодушных — а потом я пришел, закрыл дверь, и зажегся другой свет — сознания, и все стало обретать значение, и теперь я понимаю очень многое!..
мы живем в мире, где нет смысла, где его отвергают и топчут ногами; мы живем среди людей, которые навсегда отреклись от своего разума, потому что он мешает им коптить небеса; одиночество – да это же единственное человеческое состояние на свете!..
особенные это вещи – прозрения одиноких; я сразу узнаю их по безграничности и свободе, которой они пронизаны; по яркости цвета и размаху рисунка, в котором дышит настоящий масштаб; так не пишут люди долин…
прекрасные притчи о свободе, наполненные соком радости; да, в такие минуты я дышу полной грудью и радуюсь жизни; а там, внизу, обычная ложь, мерзость и разбой, и мне становится все труднее отрешиться, забыть
потому что мои учителя были мудры, но многого не понимали: они меня не научили отворачиваться
и я смотрю на мир, в котором идет уничтожение, медленно начинают двигаться шестерни мировой катастрофы; солидные и всегда улыбающиеся (может, они и правда придурки?) господа и дамы говорят речи; они сделали любовь к людям орудием уничтожения людей
я не могу совместить эти вещи
у художника на картине бушует хаос, в котором дышат нежность и свобода, и человек встает во весь рост – а в мире внизу устанавливают порядок и свободу, в которых бушует хаос уничтожения и ненависть убивает невинных, и человек обречен
забыть и пройти мимо?..
для начала нужно смещение
легкое смещение координат, центра больше нет, и все устойчивые, привычные опоры смещены; и оказывается, ничего страшного не происходит – просто на самом деле эти опоры у нас совершенно разные; прекратите мыслить одинаково, каждый сам по себе – и вы быстро увидите, что так гораздо легче общаться
это не картина, которую я должен как-то объяснить, то есть привести к общему знаменателю, вписать в некую систему смысла – что за чушь, еще одна система?! – это просто манифест моей свободы от всего общего, нормативного, общественного и пр., и от самой картины, которая лишь дает толчок, это дверь – и ничего более
взрыв радости, упоение полета, прорыв к бытию, ветер воли; они этого не понимают – тогда зачем им эти картины?
я подумал: может, они скупают эти картины, чтобы мы их не видели, чтобы как-то решить это страшное противоречие? – чтобы мы забыли о нем?..
люди пытались реализовать утопии, потом писали книги, которые высмеивают эти утопии; однако мне кажется теперь, что наше положение гораздо серьезнее, чем мы полагали вчера: утопия живет в нашем сознании помимо логики и опыта, словно в нас, в это сознание, был изначально заложен миф о земном рае
и вот, я скачу на этой притче вперед: или рай – или ад, третьего не дано; значит, если не рай (что очевидно: уже 80% человечества голодает), то непременно — ад!.. очень невеселая история, весьма скудный выбор вариантов; так и движется этот гигантский сатанинский маховик, и кто ж его остановит…
нет-нет, человечество не так бедно, как мы думаем
просто у него мифологическое сознание; иначе говоря, этот миф о рае есть наш базовый миф, и какие бы открытия мы ни совершали, что бы новое ни узнавали, этого все равно слишком мало, чтобы его отвергнуть; сознание стоит на мифах, потому что у него нет информации
нет ответов на главные вопросы точно так же, как у наших далеких предков, которых презирают высоколобые ученые, будто бы те пугались грозы и считали ее Зевсом и пр. чушь; на самом деле они сами так же мало уверены в завтрашнем дне и у них нет ответов на те же вопросы
и отсюда, мифология как единственная опора, и вся эта метафизика, которая учит жить в условиях незнания: она открыла великие вещи, и я полагаю ее высшим достижением человечества
я смотрю на картину и вдруг понимаю ущербность и опасность идеи порядка, любых норм и законов; вы полагаете, что они держат мир в равновесии и обеспечивают вам безопасность; на самом деле чем выше стоит человек, тем охотнее и чаще он нарушает все нормы и законы – вы же сами видите это
законы для тех, кто внизу; вы можете украсть кошелек или выскочить на встречную – они крадут миллиарды и ведут в пропасти целые страны; и я объявляю безграничность творческой свободы для любого человека: этой мертвой махине порядка вы можете противопоставить лишь ваш порыв и вашу истину
они неоспоримы
замок одиночества: гулкие, пустые галереи, обязательно мосты, и все они всегда опущены; мое сознание – совершенно отдельный мир, который не имеет никаких связей с прочими: чем глубже я туда опускаюсь, тем меньше этих связей, да мы же все главные слова понимаем по-своему!..
и я говорю вам главное слово: не надо бояться одиночества
на этих равнинах нас приучили сбиваться в кучи, потому что это якобы безопасно, и там тепло и весело; но тепло лишь дома, а это веселье напоминает пир во время чумы — в нем слишком много лихорадки и двоедушия…
я привыкаю замыкать двери; меняется освещение, меняется сознание, я все теперь воспринимаю иначе: рынок, демократия, свобода, права – пустые слова, приманки для кретинов, мусор человечества; Ноев ковчег – каждый из нас, мыслящих, разве ж вы не поняли этой великой притчи?..
я и есть ковчег и не просите у меня подачки: все это надо лишь копить, лишь надежно и верно хранить, для чего? – для завтра? – я не знаю завтра; просто потому что надо хранить дар, вот и всё – в этом нет никакой логики, не ищите её; у меня есть только моя вера
и все же многие истины высказаны – но люди не обращают на них внимания; они стали как-то особенно, намеренно слепы – признак надвигающейся великой беды; и в таких условиях надо замолчать
1. Ф. Ницше. Так говорил Заратустра, с.162
2. Там же, с.164