Ролан Барт. Философия нулевого письма

картины Миро или Клее, Кирико – это шифровки, и такова вся современная поэзия, и живопись тоже, и в этом особый смысл; шифровка идет как ответ на окружающий мир, она создается не для открытия – а для сокрытия, но зачем? и с какой целью и что они хотят скрыть? почему не говорят ясным языком?..

они обладают неким содержанием, и их жизненная миссия в том, чтобы его реализовать, а не опубликовать; они могут открыть его людям, которые готовы его воспринять, которые дышат с ними одним воздухом – очевидно, что тут не та эпоха и вокруг не те люди…

значит, надо реализовать содержание, чувства, отношения таким образом, чтобы пронести этот смысл сквозь серые годы реакции и войны, ненависти и геноцида, сквозь бури и сотрясения громадной мировой склоки

мыслители этого страшного века верно отметили, что проблема языка тут основная; стиль становится решающим моментом, собственно материалом свободы, позволяющим писателю или художнику реализовать вертикальное направление творчества – а общество его утеряло, все растекается по горизонтали, пошлость…

 

Барт пишет о поэзии:

Будучи поначалу свободным, письмо превращается в цепь, которая приковывает писателя к истории ¹

современный поэт ломает эти цепи, и теперь поэзия «не атрибут, а сущность» (81), и она подрывает язык, меняет функции, распоряжается им по своему усмотрению, вспыхивают слова, знаки, распахивается горизонт смыслов, и затем

Когда незыблемые связи распадаются, в Слове остается одно лишь вертикальное измерение, оно уподобляется колонне, глубоко погруженной в нерасторжимую почву смыслов…

совершено подходит к знаку современной живописи, который именно вертикален и уводит в глубины смысла

вот картина ди Кирико, простая, как спичка, однако это именно те колонны, которые уходят в глубь культуры

нулевая степень письма – это слова в их изначальном значении; и получается странная штука: эти колонны, портики, барельефы, торчащие руки и тени, статуи и люди, совершенно не связанные друг с другом, вдруг обретают некий всеобщий и глубокий смысл

при этом, ведь эти руки намекают на невозможность творчества, невыразимость смыслов, не так ли, и, тем не менее, смыслы существуют в невыразимости, потрясающий реализм сознания!

Под каждым словом современной поэзии залегают своего рода геологические пласты экзистенции… (85)

и дальше:

Такое слово энциклопедично, оно разом содержит в себе все значения, тогда как традиционный дискурс заставляет выбирать одно из них (86)

такой образ живет, как слово в словаре, развивает он свою мысль: независимо от контекста, само по себе, оно совершенно свободно и «приведено к своего рода нулевой степени, и чревато всеми своими прошлыми и будущими конкретизациями»

и такой знак имеет универсальный характер, всю сумму возможных смыслов, именно поэтому, способный понять все тонкости и символы натюрморта или смысл и глубину картины Рембрандта, я не могу объяснить ни одной современной картины; они необъяснимы именно в силу многозначности, сокрытости базовых значений; это шифровки

Вот почему каждое поэтическое слово – это всегда неожиданность, это своего рода ящик Пандоры, из которого могут явиться все потенциальные возможности языка; подобное слово творят и вкушают с особым любопытством, как священное лакомство…

в этом влекущая и волшебная сила, магнетическое воздействие таких картин: их поэзия кажется простой, но ты вдруг понимаешь, что мелькнувший символ или тень имеют громадное значение, не номинальный, не банальный, а сугубо человеческий особый и неповторимый смысл, который вдруг распахивается перед зрителем

смотреть на такие вещи – значит создавать, или воссоздавать, их, это активное творчество, иногда это настоящее страдание; о такой поэзии Барт пишет:

Зияющие темнотой провалы чередуются в ней со вспышками света, недомолвки рядом с перенасыщенными смыслом знаками; в такой поэзии отсутствует устойчивая целенаправленность

а можно было бы сказать, что в них есть некий свой пафос – вы чувствуете его, узнаете по некоторым акцентам – однако это его пафос, и вам предстоит раскрывать его для себя и в себе самом; это искание правды и смысла в своем существе, о-существление человека

Это слова-объекты, лишенные всяких связей, но наделенные огромной взрывчатой силой (87)

чувствительное и развитое сознание сразу узнает их, узнает свое одиночество и метание, творческие порывы и безнадежность исхода…

Барт делает вывод:

С этого момента письмо перестает существовать – остаются одни только стили…

при их помощи художник может говорить прямо главные истины, без оглядки на необходимые условности и принятые нормы языка; стиль – это человек, стиль – это правда, потому как мне уже давно все равно, что именно он желает сказать – важен стиль, важно живое дыхание и правда бытия

по сути, это настоящее чудо искусства: письмо, которое представляет некие общие знаки, не связанные друг с другом, ничего не говорит – и одновременно говорит все, глубинное и совершенно неуязвимое для профанации

 

примечание

вот тут я и начинаю понимать, в чем причина кризиса беллетристики: мне именно важен стиль как человек, правда его сознания, его парадоксы и противоречия, его личная драма – а мне подсовывают каких-то кукол, романные коллизии прошлого века!

с ними покончено, время не то: коль сели писать текст, так мне нужны от вас не картинка, не рассказ – откровение; а вот на это как раз способны немногие …

---

1. Р. Барт. Нулевая степень письма (сб. 2008 г.)