Игра
всегда терпеть не мог совковую культуру и считал ее самым ярким выражением совка; я пытаюсь понять истоки такого бурного протеста, неприятия и отвращения; вроде бы, для всего этого нет никаких объективных причин
что это была за культура? – я бы так сказал: это была культура per se, сама по себе, как самоцель; она не питалась от ключей настоящего творчества, культура без искусства; и поэтому, собственно, в ней не было каких-то направлений или идей, она не менялась на протяжении всего совка
что такое были ее передовые деятели? – невозможно назвать их художниками: Таганка – это ведь митинг, политический митинг, в котором эстетика играла сугубо служебную роль: она призвана была дать по сонной башке – проснись! – чтобы сделать нашу культуру еще культурнее
убрать из нее всякие партийные дурацкие глупости; при этом, никакой сверхзадачи, и само искусство, высокое творчество, оставалось такой вот зоной из «Сталкера», куда никто и не совался
в ней не было ничего настоящего, ни мистики, ни поэзии; все духовное было просто запрещено, поэтому мысль их крутилась вокруг да около как надоедливая и глупая муха; а что касается этой знаменитой советской поэзии… что такое за слово, поэзия?
непонятное слово, потому что есть поэзия развалин и поэзия прошлого; речь идет о лирике, например, как изъявлении чувств, извержении сознания – так такого там сроду не бывало, а снова милые сантименты, «правильная» поэзия ведущих классиков…
нет, там было полно талантливых людей, и иным даже удалось создать нечто стоящее – я же пытаюсь дать общую оценку – и почти все эти таланты почему-то слишком быстро угасали, и мы как-то даже говорили об этом и никак не могли понять, почему
а именно потому что они мигом вливались в эту мутную массу культуры, растворялись в ней, и на этом кончались скудные ручейки настоящего творчества: было много поэтов одной книжки – а дальше тишина…
совок – это «равнина без края», мир банальности, культура без искусства, поэзия без лирики, творчество без смысла, и было смешно наблюдать это повальное увлечение Булгаковым: они нашли наконец хоть толику мистики, им разрешили! – что им разрешили? – сатану…
эта книга, по мне так бессмысленная, хоть и местами красивая, очень характерный пример совка – а это давно известно: именно протестанты чаще всего и выражали самую суть культуры, против которой они протестовали, такой странный парадокс
так тут и не надо было смысла: отвратившиеся от официальной идеологии, они вообще возненавидели любые идеи, навсегда; и поэтому их любимые писатели: «кукурузный Фолкнер» (выражение Набокова), Хэмингуэй – их невозможно даже обсуждать, потому что вы не можете обсуждать Хэмингуэя или Сент-Экзюпери
и вот как раз это и нужно было слегка фрондирующей и весьма ироничной московской публике: такая вот «легкая» беллетристика с эпизодическими впрыскиваниями Кафки или Абэ в недрах абсолютно бессмысленной и бездарной культуры
и талантливые, яркие артисты в сотый раз представляют Чехова, которого совершенно не понимают, развивая, так сказать, свой особый стиль, имя которому – болванизм; большевизм и болванизм неразрывны и по сути они одно
ну а если попробовать помыслить об этом серьезнее, так публике действительно нравится такая легкая культура, и они повторяют фразы из фильмов, давят анекдоты – в совке жилось очень даже весело, и собственно именно анекдот и стал основным жанром культуры без искусства (что логично)
потому что искусство – это нечто совершенно иное: там муки, страдание, тяжелые конфликты и обреченность; там нищета духа и высокий порыв; и там не обсуждают политику партии, это просто никого не волнует
и вот как раз этой глубины и напряжения настоящего творчества я и не нашел нигде в этом мире блаженных; потому что сегодня ту жизнь обличают ретивые демократы, а на самом деле та культура, о которой тут речь, была самой настоящей: и читали много, и театры процветали под запретом и пр.
теперь же всего этого (даже этого) – нет
возможно, именно эта культура и является прообразом будущей глобальной культуры, где уж точно никакого искусства не предвидится, а просто надо подзарядить обывателей для нового трудового цикла
ну а современный обыватель вообще стал ужасно ленив; к этому его располагает вся эта автоматизированная и сервированная жизнь: лень, апатия, инерция, еще бы спектакль хороший посмотреть… только и тех спектаклей уже нету
и не будет, потому что без искусства, без настоящего творчества – а не вшивых суррогатов и подделок – культура хиреет и стирается и превращается в обычную попсу, и отупевшее сознание мещан не различает уже красок; лишь иногда смутная тоска сведет душу…
впрочем, тоска тут становится уже всеобщей, потому что любое творчество в современном мире угасает, уходит под воду, – эта жизнь не нуждается в творцах и прочно укрепила свое убожество на достижениях науки
однако эта странная культура открывает совершенно новый взгляд вообще на ту ушедшую жизнь на тему «кто виноват?»; ведь получается, что этот совок никто не воспринимал всерьез: мы делали вид, что работаем, они делали вид, что платят; мы делали вид, что у нас есть искусство и обсуждали проблемы советского театра – театр изображал творческие искания, и т.д. – по всем отраслям жизни
это была веселая игра в супер-державу (тот самый дуб из сказки Салтыкова-Щедрина), игра, которая – как теперь оказывается – всех вполне устраивала, потому что, в общем и целом, это вовсе не худший способ отношения к власти: считать ее идиотской и жить своей жизнью
не думаю, что мы иначе воспринимаем нынешнюю власть – или где-то в иной стране любую другую власть воспринимают более позитивно и с какими-то надеждами; а русским вообще свойственны апатия и равнодушие; их, главное, не надо трогать – остальное ерунда…
играют в политику, труд, реформы, армию, образование – это теперь модная игра, все подключаются – изображают кино, театр, спорт (там трудно, потому что нужны результаты) – играют в гаджеты, в рулетку, в стрелялки и пр., целыми днями сидят идиоты и играют, и вот это и есть новая формула мира зомби
а творчество не игра; и творческий человек не имеет никаких шансов включиться, стать одним из них, да он и никогда не пойдет на это; совершенно равнодушно смотрит на одуревший мир, уткнувшийся в дисплеи…
Пьер-Алан Д. Защита