Масаки Кобаяси. Квайдан
он изменил, бросил жену, ушел ради карьеры и денег – а потом вернулся к ней; снежная буря застает юношу, однако является Снежная Женщина, Смерть, которая убивает всех, однако она щадит его с условием, что никому не расскажет о ее визите; он женится на красивой девушке, у них рождается трое детей, и в какой-то момент он понимает, что женат на ней! – рассказывает об этом ей, и она уходит, а он гибнет
нельзя проявлять природу женщины, потому что она приходит спасти нас и убить – спасти для того, чтобы родить детей, однако тайна нашего союза именно в том, что он создан не нами и не для творчества, а для воспроизводства; не следует слишком глубоко вникать в природу наших отношений…
слепой певец при храме Хойчо уведен самураем петь сагу о великой битве – туда, на кладбище, к мертвецам, и священник храма предупреждает его об опасности, они пытаются покрыть его тело письменами, однако священные письмена не нанесены на уши, и самурай является и отрывает уши; Хойчо идет снова петь для них, потому что священная религия и искусство, жрец и творец находятся в вечном противостоянии, и получается, что религия абстрактна и конкретна, она хранит традиции и устои (вопреки снежной буре, которая бушует снаружи), а творец оживляет тени прошлого, он воссоздает живую жизнь, образы, идеи
он слеп и глух к реальности вокруг него, к еде и питью, он весь во власти великих замыслов, величия идей и героев
и обречен петь, и не способен просто сидеть служкой при храме, пусть даже рядом с самым мудрым из священников; вековой покой Будды противостоит вечному непокою и бунту вдохновенного певца… Эта притча – шедевр мирового кино по глубине идеи, артистизму и красоте — от декора этих закатов в сценах битвы до музыки.
«Чашка чая» — это притча о самурае, который выпил из чашки душу юноши, и тот явился к нему в дом, пройдя сквозь стену: они превращаются в призраков, те, кому нет места в нашей памяти, внимании, обиходе… мы незримо связаны со всеми людьми, тема, которая ждет своего воплощения в грядущих веках…