Клод Отан-Лара. «В случае несчастья»

Не показывать секс и насилие – свидетельство просто эстетического вкуса, экстремы опасны, потому что сразу отключают все человеческие чувства, и тут ты сразу все теряешь.

Габен играет глубокое чувство, причем человек все понимает, она врет, она неверна – однако он готов к борьбе, открыто принимает происшедшее. Это вечная ущербность мужчины перед настоящей женщиной.

У нее аморальность так естественна, что чарует. Это типизм. Любовник заставляет ее не стыдиться преступления, сделать последний шаг – но его-то она не желает сделать… Как угасают наши естественные табу, это грустно.

Он катится по наклонной, понимает это, но против самой жизни в ее лице ничего не может поделать. Потому что она истинно природное существо, и в современном контексте это убивает.

Эта малышка тебе дорого обойдется…

Но она “самочка” и хочет делать что хочет – вот и все, несвобода убивает ее.

Сам тип Габена – вечное понимание нашей обреченности, человек гнется, но не ломается – все относительно, и в понимании этого факта мудрость. Дело не в том, верная это психология или нет – это так, и гений артиста в том, что он выразил эту нашу обреченность неповторимо и пронзительно.

В нем есть эта жажда быть понятым, дать любовь, вечная погоня мужчины за ускользающей нежностью. Нам кажется, что нас не понимает эта – поймет та, только мудрецы понимают, что это погоня за тенью.

— Ты меня научил, что можно любить дважды

В нас зреет роковая жажда совершенства, полного счастья и растворенности друг в друге, человек никогда не смирится с относительностью – и мысль потерять друг друга отравляет лучшие часы. Надо учиться относительности.

Часто мы завоевываем друг друга во имя полноты, покорения – и теряем все, потому что не смогли смириться с данностью.

Мужчины хотят владеть безраздельно, и она гибнет, потому что они никогда не поймут, что такое свобода и любовь, — не дано им. Трагично одинок остается в этой ночи мужчина.