сначала я скажу самое главное; потому что оно не сложится из этих заметок, как из обычных слов в обычном порядке не сложится лирика; в этом, видимо, причина неудачных переводов великого романа: утекало сквозь пальцы самое главное
а главное в тональности, в этом возвышенном стиле, которым он говорит о главном – это непереводимо; трудно писать о главном, все время лезут под руку мелочи, а тут так благородно, естественно и абсурдно этот прекрасный герой – знак, рыцарь, символ, все вместе — ставит роковые вопросы!..
и ты тотчас определяешь их в себе, находишь эти болевые точки, от которых страдал и которые замалчивал, потому что мы не верим в возможность поэзии и истины, чести и достоинства – в чем он нас и уличает на каждом шагу…
поэтому возвращение к Кихоту для нас так же естественно, как дыхание; объясняется не только величием этой лучшей книги, написанной человечеством, но и современной ситуацией в России: эта ситуация дикого поля заставляет искать какие-то опоры, выверять собственные позиции и установки – тут нет ничего лучше, чем эта книга
это ни в коем случае не монография и не научное исследование; на протяжении многих лет я возвращаюсь к этой книге и пытаюсь понять, осознать, и на лекциях, и на занятиях в гимназии, и потом в письменном виде; это разные идеи, разные формы изложения: от конспекта до размышления…
отсюда, возможные повторы, которые неизбежны при таком цикличном исследовании текста: на каждом новом круге та же мысль должна обогащаться и обретать новый вид и новые следствия
мне кажется, то культурное возрождение, о котором у нас осторожно и глухо говорят многие, невозможно без осознания основных ценностей мировой культуры, без глубокого понимания таких вот книг; до этого понимания нам всем пока очень далеко
что-то здесь может показаться надуманным, а что-то мелким – вполне возможно, но я уверен, что худшим пороком образованного человека в этой стране является гордыня, сытая, профанная и глухая вера в неколебимость своего интеллекта и своей позиции