ГлавнаяРоссияСомов, или русский Эрос

Сомов, или русский Эрос

Любовь этого лета (Михаил Кузмин)

Где слог найду, чтоб описать прогулку,
Шабли во льду, поджаренную булку
И вишен спелых сладостный агат?
Далек закат, и в море слышен гулко
Плеск тел, чей жар прохладе влаги рад,

Твой нежный взор лукавый и манящий, —
Как милый вздор комедии звенящей
Иль Мариво капризное перо.
Твой нос Пьеро и губ разрез пьянящий
Мне кружит ум, как «Свадьба Фигаро».

Дух мелочей, прелестных и воздушных,
Любви ночей, то нежащих, то душных,
Веселой легкости бездумного житья!
Ах, верен я, далек чудес послушных,
Твоим цветам, весёлая земля!

 

1

озарение, влечение, забвение

они у него все как в каком-то волшебном сне, даже колорит слишком ярок, светел, будто это мир, где никогда не заходит солнце – слишком отличный, например, от настоящей Москвы…

расслабление, мечтание, отрешенность

В детстве Костя предпочитал играть в куклы, мастерить для них костюмы, дружить ему было проще всего с девочками.

Арлекины скользят по аллеям старых парков и охмуряют дам, и легкие балерины растворены в свете софитов – как эльфы, скользят и исчезают в воздухе, пронизанном музыкой

для ХХ века, тут не живопись – тут чувственность

настолько все пронизано ею, что у них нет силы на завоевание этих коломбин, и молодые пары у него почти всегда как-то искусственны, усталы, нет энергии Эроса, любимый сюжет – спящий юноша; он любуется мужским телом, и вообще весь этот мир искусства окрашен в чистый голубой…

К. Сомов. Спящая молодая женщина

тут находит отражение упадок сил, отсутствие энергии, та расслабленность русской интеллигенции, которая вообще плохо закончилась для страны

у Сомова нет единого стиля, от академической жесткой манеры письма он переходит к импрессии, тут же лубок – в этом тоже вижу расслабленность и отсутствие настоящей творческой энергии, приливы и отливы

все империи переживали расцвет гомосексуализма в период упадка, можно вывести тут вполне отчетливое отношение: голубой колорит — признак упадка империи; так было и в Риме, и в Англии начала века, и в России, ибо блекнущий Эрос — это признак ослабления творческой энергии

в этом плане, интересны как гомофилия в церкви, так и современная Европа, которая, конечно, так просто не сдается, потому что такова ее агрессивная, разбойная природа: в ней еще слишком много энергии – тем не менее, признак налицо

В феврале 1897 года, не окончив Академии, Сомов отправился в Париж и вернулся в Петербург только осенью 1899 года. К тому времени место друга в сердце Димы Философова давно было занято его энергичным кузеном из Перми — Сергеем Дягилевым. Несмотря на то, что с Дягилевым Сомов будет много сотрудничать, некоторая неприязнь сохранится на всю жизнь — все-таки он увел у него друга и, может быть, любовника.

 

2

в чем смысл арлекинады?

символизм, конечно, однако тут тот же корень: маска призвана скрыть лицо, потому что лицо утеряно – придумываю на ходу притчу в гоголевском стиле о чудаке, который проснулся, как водится, наутро и осознал, что потерял морду (там пустота)

где, когда и чем ее теперь заменить – совершенно непонятно, и вот, напяливает маску, одевает маскарадный костюм, как будто спешит на карнавал, а там и все такие, так что он облегченно вздыхает: так и вертятся друг с другом в бесконечном маскараде, утеряв и смысл, и направление…

можно, конечно, делать вид, что это настоящий символизм, или, например, воспоминание о «золотом веке», однако все это не проходит: бесконечный карнавал с его случайными встречами, безответственностью и беспричинным весельем, и глупостями — кончается горьким похмельем

Как проходила жизнь Сомова? В основном на дачах под Петербургом и в Таврическом садике, где можно было выбрать себе на ночь симпатичного молодого гимназиста, чтобы тот хоть отчасти разнообразил привычный досуг с Вальтером Нувелем, который как раз и представил Сомову Михаила Кузмина…
Роман с Кузминым был непродолжительным, но важным для Константина. Скрытный, не склонный к откровенности художник, как шутил Вячеслав Иванов, был Кузминым «развращен» и «лишен девственности».

так и проходила эта веселая, беспорядочная, легкая жизнь… и почему-то мне сразу вспомнились знаменитые слова из «Дикой утки», слова старого лесника: «Лес мстит» — природа мстит…

Бенуа называл Сомова «создателем идиллического стиля минувшей жизни», и вот так идиллически они смотрели и на минувшее, и на настоящее, и на будущее – и даже тогда, когда катастрофа наконец разразилась и они, как легкие пташки из своих идиллий, улетели в Европу… благо, ведь у них были крылья

К. Сомов. Влюбленный Арлекин

в России чувства, да и мысли — стихийны

а стихия неуправляема и непредсказуема, и отсюда своеобразная картина этой совершенно дикой, хаотичной жизни, которая является загадкой не только для чужих, но и для своих

словно еще не наступила эпоха культуры, ничего не упорядочено, и вдруг за этим кустом может возникнуть дворец, а из-за поворота вынырнуть арлекины с коломбинами – или рыцари, или кто-то еще: ничего нельзя предсказать или понять до конца

и при этом, в какие прекрасные слова и образы они умели облечь эту слабость и тщету! – и я поймал себя на ощущении, когда листал альбом Бакста: эти яркие костюмы, эти мощные вихри шлейфов – та же трагикомичная арлекинада, которую разыграла под занавес русская культура

и тут слабость не только – и не столько именно искусства, но мы видим эти чудеса в политике и экономике ежедневно, и вряд ли – мыслю я – наступит такое утро, когда я проснусь и смогу ясно ответить себе на вопрос: где я?

Любовь не имеет другой цели помимо себя самой… Люди ходят, как слепые, как мертвые, когда они могли бы создать пламеннейшую жизнь, где все наслаждение было бы так обострено, будто вы только что родились и сейчас умрете. С такою именно жадностью нужно все воспринимать. Чудеса вокруг нас на каждом шагу: есть мускулы, связки в человеческом теле, которых невозможно без трепета видеть! И связывающие понятия о красоте с красотой женщины для мужчины являют только пошлую похоть, и дальше, дальше всего от истинной идеи красоты. Мы — эллины, любовники прекрасного, вакханты грядущей жизни!.. 1

 

PS

надо заметить, что на вопрос о моем личном отношении к геям и лесбиянкам я просто не могу ничего ответить, потому что у меня нет никакого особого отношения; для меня, есть любовь в разных формах и сочетаниях и пр. – и она всегда лучше вражды и раздора

если бы я был женщиной, несомненно, был бы лесбиянкой; и я прекрасно понимаю и чувствую ту максимальную степень близости, которая возможна лишь между двумя мужчинами

поэтому речь в этюде идет не об этом, а тут просто проблема энергетики, никак не связанная с моралью или какими-то нравственными оценками


1. М. Кузмин. Крылья

В.Б. Левитов
23 декабря 2020