ГлавнаяМодернизмПикассоПабло Пикассо. Путешествие к минотавру

Пабло Пикассо. Путешествие к минотавру

«Герника» производит мощное впечатление; остальные композиции явно до нее не дотягивают и более напоминают коллажи-шутки

П. Пикассо. Ночная рыбалка на Антибах

Пикассо, более всего, мастер камерного жанра; ему удается портрет и натюрморт; возможно, темперамент мешает ему создать привычную для нас «жанровую сцену»

но все равно получается живо, весело, игристо – в гамме некоторая расхлябанность, так ведь тут отдых, рыбалка…

кубист в нем все равно жив, и вся сцена структурно выстроена и состоит из сочетаний фигур, и снова, непостижимое сочетание совершенно реалистически выписанных кирпичей или воды – с этими кубистическими фигурами; он свободно двигается в пространстве разных направлений, и потому эклектика возникает в таких сценах постоянно

однако тут следующая проблема

It is not what the artist does that counts, but what he is. Cezanne would never have interested me a bit if he had lived and thought like Jacques Emile Blanche, even if the apple he painted had been ten times as beautiful. What forces our interest is Cezanne’s anxiety — that’s Cezanne’s lesson; the torments of Van Gogh — that is the actual drama of the man. The rest is a sham. 1

значит, важно не что он пишет, а что он есть, некий общий смысл, который можно получить лишь после исследования, серьезного анализа; он может шутить, но если вы хотите понять, вам следует быть серьезными – не в смысле: скучными, но вполне людьми, такими же свободными, как он – что представляет главную проблему…

был такой художник – Рафаэль Санти, и он был, несомненно, гением, только вот из его живописи вы совершенно не поймете, что он был за личность; ну, в те времена это было не так важно – главным был опус

теперь ситуация изменилась, недаром художники вышли на авансцену жизни, вот он и представляет себя – ищущего, терзаемого, разного – без эклектики, получается, никак невозможно, так что и наше понятие единства стиля меняется

то есть единство есть — но как синтез, а не простая величина; и, разумеется, так представленная личность – это ведь исповеди, откровение! – не может смотреться однозначно; так что требуется терпение и доверие, немного сострадания и соучастия … и мн. другое

П. Пикассо. Нюш Элюар

вот это пример идеально выстроенной композиции портрета, те же два глаза анфас, но структурно оправданные, и тут они совершенно не отвращают; надо понять, что его портреты не только не преследуют задачу копирования модели, но призваны дать идею характера

как кубист он строит структуры, показывает сложное построение: человек – это многоуровневая структура, а не плоское изображение

важное правило в эпоху «массовой коммуникации», когда упрощение стало базовой моделью любого сообщения, передачи, шоу или сериала; сознание современного человека работает как набор лекал и штампов, его очень трудно удивить

то есть, заставить мыслить

(не забывайте, что путешествие к минотавру по определению – лабиринт)

поэтому мастера модернизма как правило предлагают незавершенный опус, более напоминающий не картину, а некую творческую среду: вы становитесь участником исследования, членом компании, вы принимаете участие в разговоре

а как проходит разговор за столом, когда мы раскованны и веселы, немного выпили и обсуждаем некую даму? – разумеется, он начинается с веселой и незлой шутки, и затем каждый подкидывает очередное происшествие, странность или выходку

уверяю вас, никого из нас невозможно обсуждать серьезно – для этого у нас просто мало настоящей информации, не говоря уже о настрое и отношении друг к другу, — и поэтому мы ведем такие веселые беседы, с большим или меньшим сарказмом, потому что привыкли весьма иронически воспринимать друг друга (и это не самый худший стиль)

однако подходя к картине, почему-то ждем чего-то сугубо серьезного – странная, хотя и понятная догма

тут свобода — и к ней нужна привычка, да и вообще нужно какое-то стремление стать свободным, которое, к сожалению, не во всех современниках наблюдаю – да, честно говоря (мы ведь тут не шутки шутим, мсье), ни в ком не наблюдаю, словно это вообще какая-то рухлядь, которую все они дружно выкинули на помойку

***

Игра

П. Пикассо. Цельная нагота

игра? – разумеется, игра и без игры не бывает современного творчества, иначе говоря, свободного творчества, и уж точно ни одной ценной мысли

потому что философия – это тоже увлекательная игра по очень строгим правилам: ну, в самом деле, можно ли представить себе серьезного человека, который на полном серьезе стал бы вопрошать, существует ли он на самом деле!..

это игра, только если вы полагаете, что это игра сродни футболу – вы ошиблись дверью; тут именно мы играем по той причине, что всерьез некоторые темы не даются, или у нас слишком мало информации и требуется некоторая условность, допущение, игра фантазии – игра

и человек – такое цельное, неразъемное существо – обращается у него в материал, из которого он лепит свои композиции в свободной игре форм

 

на самом деле человек не так целен, как нам кажется, и более того, оказывается, что цельность – это исключительно процесс, а не состояние; если это, конечно, не цельность каменной глыбы, не дай Боже…

непредсказуемое, вольное, страшное и милое, веселое и трагичное, черт его знает, чего тут только ни намешано!..

 

иногда это вообще не портрет

он пишет модель как набор предметов, товар; выставка прелестей

нет, разговор о современной женщине – это слишком серьезная тема для такой милой и легкой беседы, как наша…

П. Пикассо. Обнаженная в красном кресле

что я имею в виду?

да ничего особенного; просто, мадам, хочу осторожно (раз вы спросили) высказать одно наблюдение; я люблю наблюдать женщин, и, кстати говоря, я заметил, что больше всего это любят сами женщины: стоит войти в кафе, комнату или офис новой женщине, как прочие сразу поворачивают головы для самого серьезного анализа

они очень внимательны, они видят все, и я не способен даже в сотой доле на такое внимание и пристальность, признаю это, и тем не менее:

я заметил, что женщина, когда изучает свое лицо в зеркале, практически ничего не видит – то есть, это с точки зрения мужчины (я мужчина); поэтому вы, мадам, можете все это просто проигнорировать, — так вот, она видит одни мелочи и совершенно не замечает – не желает замечать главного

от нее ускользает общий вид, поза, сутулая спина или морщины на шее, однако положение кулона, ногти или тушь на ресницах – это святое; художник смотрит несколько иначе, он видит вас в общем виде – и вы можете многое понять, если станете смотреть его опусы внимательно и непредвзято

*

Пикассо – мастер натюрморта

надо сказать, что современный натюрморт прошел через кризис жанра: прошлые значения оказались неактуальны, новых художники не нашли; это привело к появлению многочисленных совершенно пустых опусов, и все эти селедки, персики и черепа изрядно надоели

существует ли современный натюрморт? – да, кубисты нашли новое значение жанра, они умели вместить в него целый мир; натюрморты Пикассо всегда новы, свежи и оригинальны

П. Пикассо. Скрипка и гитара

почему кубисты писали эти вечные гитары? — я думаю, предмет уж больно соблазнительный, то есть именно тем, что он предмет и не предмет, а живое тело, живой Звук, и потому становится средоточием созидаемого ими звучащего мира

с одной стороны, аналитический кубизм потому и аналитический, что разлагает мир на части, на геометрические (что вовсе не обязательно и даже не желательно) фигуры; с другой, анализ ничего не значит без синтеза, и вот именно инструмент и становится центром синтеза

тут мир уничтожается как внешняя реальность, безликая «действительность» и собирается вновь как человеческое бытие; возникает уникальный синтез сознания, миг сложного восприятия, неповторимый симбиоз вещей, чувств, видения и воображения

это миг остановки – и движения, статики и динамики, совершенно другая ситуация сознания, очеловечивающего реальность, при неизбежном сохранении формальных – в данном случае кубистических – условий

П. Пикассо. Натюрморт с гитарой

его натюрморты преодолевают тенденцию к скучной и однообразной кубистической мешанине; его в ранние годы не отличишь от Брака, эти охры и умбры абсолютно доминируют, создавая сочное, но однообразное зрелище

но позже появляются такие вот яркие, неповторимые композиции, где вдруг возникает этот волшебный кувшин и неизменная гитара растворяется, оставляя лишь незримый, но слышимый аккорд – задавая ясный ритм всей картине

тут оригинальный колорит, очень лаконичными средствами прекрасно передана атмосфера, ничего лишнего – настоящий шедевр

можно отметить и полное отсутствие эклектики – тут единство стиля (замечание, которое сам он воспринял бы саркастически: плевать он хотел на единство стиля и прочие ваши вшивые академические догмы!)

П. Пикассо. Натюрморт с черепом

тут он совершенно реалистически пишет дерево и на его фоне – этот совершенно сюрреалистический череп, а вся композиция – явный кубизм; видимо, наше сознание привычно соединяет вещи, которые на самом деле существуют совершенно различно и даже в разном стиле

ну подобно тому, как две женщины, совершенно разные, по-разному одетые и принадлежащие к разным слоям общества – ничего общего – могут просидеть за одним столиком кафе и ощутить, что они пара; совершенно ложные ощущения, которые мы перечеркиваем – не придаем значения

в исследовании всему придается значение

к тому же, тут наконец, перед нами является его минотавр, род кентавра, полуживотное-получеловек, не способный вырваться из лабиринта своих диких страстей и инстинктов; в этом ему и помогает искусство

***

какое значение для него имеет натура, люди, сцены, отношения, вещи? – минимальное, потому что он тут ваяет мир иной, ну, есть ваша реальность как основа, однако смысла в ней нет никакого (вы согласны?)

смысл надо еще добыть

а для этого следует в первую очередь освободиться от всех догм, т.е. стать свободным; вообще, художник – это свободный человек; ну, к примеру, вы все либералы и осудили сталинизм, а он заявляет, что он коммунист

и при этом, поймите, ему плевать и на совок, и на усатого жука, и на фашизм, и на вашу демократию, которой тоже грош цена – все это чушь, которая не занимает его совершенно; он коммунист так, как он это понимает – и точка, а что вы там нагородили, пусть черт разбирает…

отсюда, совершенно свободная работа с натурой, она просто материал, из которого он лепит свои вещи

П. Пикассо. Сидящая обнаженная женщина

тут даже кажется, что надо перевернуть – ну, переверните, если хочется

нет, не получается: она повисла… но если обрезать нижний фон…

 

иногда у вас возникает ощущение, что у него получаются, может, и оригинальные изображения, но… это люди ли? «неужели мы такие?» — оставим без внимания вопрос, какие мы на самом деле (мы разные…) и скажем, что действительно образ человека, если выражаться привычным языком, тут, кажется, не слишком на высоте

как-то все сыро, иногда уродливо, мучительно… так вот, это и есть настоящая правда? – именно это мучение, становление и преодоление, именно этот искомый синтез, которого никогда не удается достичь – это и есть настоящее человеческое, слишком человеческое — состояние

 

и минотавр следует как апофеоз этого искания

П. Пикассо. Король минотавров

собственно, минотавр – просто название, миф нужен для прикрытия (а для чего еще нужны людям мифы?); эти образы человекозверя в том или ином варианте выражали вполне ясную идею о нашей реальной двойственности

человек пытается преодолеть ее и прийти к единому, цельному образу, но… чем он будет? – каково это искомое единство – это ангельское состояние или вера, или что-то еще?

в том-то и дело, что тут у нас некоторая неясность, мягко выражаясь; вот, его минотавр сидит за стаканом и размышляет: кто я? что я? зверь или человек? ангел или чудовище? и почему, и кто, и зачем сплел во мне все эти начала – это на радость или на грех? или на то и другое разом?..

минотавр – его эмблема

тут есть едкий сарказм, решимость, эта резкая черная линия рисунка, решительная выразительность черт, смещение и вопрос, вечный вопрос…

потому что каждый мыслящий человек, наделенный хорошей эрудицией и прошедший солидную творческую практику, знает это ощущение тупика… эту безысходность высших состояний сознания

прошел такие высоты, испытал такие ощущения, и вот я, художник, наделенный тонкой интуицией, высшим знанием, божественным вдохновением и чем там еще! – оказываюсь за этим столом в виде какого-то урода!

ну, рогов нет (я надеюсь…), а прочее налицо

что остается? – давайте выпьем, г-да, и вы, мадам, не стесняйтесь… выпьем за художника; да здравствует король минотавров! – потому что в этом вечном лабиринте нашей странной жизни он — наша последняя надежда

то есть, наша последняя надежда – это правда, это то высокое и сложное понимание, коего ценнее нет ничего в этом мире; ну а о прочих мирах я ничего не знаю, потому и умолкаю… ваше здоровье!

*

мнение художника: Стас говорит:

— есть много талантливых людей, которые сегодня делают живопись; и они образованны, и у них есть идеи; однако у них нет полной погруженности, фанатизма, они не могут этому – или чему-то иному, неважно – посвятить жизнь

это проблема нашего времени, пошлость; а когда настоящее, то каждая линия – живая, и ты ощущаешь энергию его рисунка, так что он тебя подымает, крутит – он в тебя входит, как живое слово, как Евангелие!..

потому что мы живем в мертвом мире, все дохлые, ни воли, ни стремления, ни идей — ничего нет и творчество потеряло свое очарование, свою привлекающую силу; люди живут в комфорте, который превращает их в кукол

и проблемы, о которых ты пишешь, они есть, но они мелкие… то есть не самое важное на свете; искусство – это мир, где отделено самое важное, тут сублимация – тут или жизнь – или смерть, и третьего не дано

а он играет с реальностью и переигрывает ее, а ее надо победить, убить, обязательно – причем, сложность в том, что каждый должен это сделать в себе самом; поэтому Пикассо – просто образец, а ты уже следуй ему или нет, но надо что-то делать…

*

я лично? честно? – не люблю я его уродов, так ведь вам что нужно? – реализм, правду или иллюзионизм, очередную ложь о прекрасном и высоком человеке, строителе коммунизма?

тут не учитель дает урок истории, где все у него складывается наилучшим образом и добро побеждает зло – тут художник мучается, страдает, исследует, ищет выход — иногда, как видим, находит, ведь мало было мастеров, у которых было бы такое огромное количество художественных идей!

так что мне лично не нравятся некоторые его вещи, тем не менее, знаете ли, воздействует эта громада Живописи, которую он на вас обрушивает, посмотришь – и поневоле начинаешь уважать


1. Cashiers de Art, Conversation Avec Picasso, 1949

2 июня 2020

Показать статьи на
схожую тему: