Писатель пытается освободиться от образов и идей. Есть писатели (их по-разному называют), которые пытаются выразить свои идеи, полагая, что они спасут мир, что если люди поймут эти идеи и станут жить по ним, наступит царство божие на земле. Я их не понимаю. Мне кажется, задача в том, чтобы освободиться, выбросить и выразить — синонимы. Творчество — процeсс, которого мы не понимаем, и нечего об этом много рассуждать.

Книга представляет реконструкцию моей головы. Моя голова — темная громада старинного замка, в котором живет фанатик, разыгрывающий ежевечерне спектакли, на которые он сгоняет своих слуг и разную рвань, которая шатается вокруг. Спектакли никогда не повторяются, поэтому я спешу их записывать, поскольку выйти из замка все равно не смогу никогда: кто сюда попал, уже никогда не вырвется назад. Зачем же записывать, если все равно не вырвешься и…? Зачем вы дышите?

Все мы заняты производством очередного зрелища для синьора. Я занимаюсь светом и режиссурой. Мой приятель Анжело помогает с декорациями. Хуже актерам, которые играют каждый спектакль только один раз (исключения редки), и если для вас нет роли в следующем спектакле, и если вы плохо сыграли этот, кто знает, вы можете ненароком утонуть в глубоком потоке, который несется мимо стен замка…

Но мы не думаем об этом, мы упоенно трудимся над спектаклем. Сегодня идет “Эдип-царь”, и постановщик, наш маэстро, придумал странный лабиринт, в котором никого не увидишь, так что не понимаю, как актеры будут говорить текст, и на всякий случай я подсоединил много верхних люфтов, чтобы освещать вертикально…