Писатель пытается освободиться от образов и идей. Есть писатели (их по-разному называют), которые пытаются выразить свои идеи, полагая, что они спасут мир, что если люди поймут эти идеи и станут жить по ним, наступит царство божие на земле. Я их не понимаю. Мне кажется, задача в том, чтобы освободиться, выбросить и выразить — синонимы. Творчество — процeсс, которого мы не понимаем, и нечего об этом много рассуждать.

Книга представляет реконструкцию моей головы. Моя голова — темная громада старинного замка, в котором живет фанатик, разыгрывающий ежевечерне спектакли, на которые он сгоняет своих слуг и разную рвань, которая шатается вокруг. Спектакли никогда не повторяются, поэтому я спешу их записывать, поскольку выйти из замка все равно не смогу никогда: кто сюда попал, уже никогда не вырвется назад. Зачем же записывать, если все равно не вырвешься и…? Зачем вы дышите?

Все мы заняты производством очередного зрелища для синьора. Я занимаюсь светом и режиссурой. Мой приятель Анжело помогает с декорациями. Хуже актерам, которые играют каждый спектакль только один раз (исключения редки), и если для вас нет роли в следующем спектакле, и если вы плохо сыграли этот, кто знает, вы можете ненароком утонуть в глубоком потоке, который несется мимо стен замка…

Но мы не думаем об этом, мы упоенно трудимся над спектаклем. Сегодня идет “Эдип-царь”, и постановщик, наш маэстро, придумал странный лабиринт, в котором никого не увидишь, так что не понимаю, как актеры будут говорить текст, и на всякий случай я подсоединил много верхних люфтов, чтобы освещать вертикально…

Оглавление
  1. А.С. Пушкин. "Каменный гость"
  2. А.С. Пушкин. "Моцарт и Сальери"
  3. Альфред де Мюссе. "Андреа дель Сарто"
  4. Герхарт Гауптман. "Бедный Генрих"
  5. Морис Метерлинк. "Аглавена и Селизетта"
  6. Софокл. "Эдип-царь"
  7. Уильям Шекспир. "Гамлет"
  8. Эдмон Ростан. "Сирано"
  9. Эдуардо ди Филиппо. "Призраки"
  10. Еврипид. "Медея".
  11. Теннесси Уильямс. "Орфей спускается в ад"
  12. Дэвид Стори. "Дома"
  13. Ф. Шиллер. "Разбойники"
  14. Ф. Шиллер. "Валленштейн"
  15. Генрик Ибсен. "Дикая утка"
  16. Еврипид. «Ипполит»
  17. Уильям Шекспир. "Король Лир"
  18. Генрих Ибсен. «Улаф Лильекранс»
  19. Платон. Гиппий
  20. Жан Расин. "Британник"
  21. Мольер. "Тартюф"
  22. Иоганн Вольфганг Гёте. "Фауст"
  23. Пять Дон Жуанов
  24. Софокл. "Электра"
  25. Фридрих Шиллер. “Орлеанская дева”
  26. Эжен Ионеско. "Носорог"
  27. Эжен Ионеско. "Бред вдвоем"
  28. Еврипид. "Ифигения в Авлиде"
  29. Фридрих Шиллер. "Разбойники"
  30. Софокл. "Антигона"
  31. Байрон. "Манфред"
  32. Корнель. "Полиевкт"
  33. Шекспир. Ромео и Джульетта