Есть такое мнение, что существует на свете некое «элитарное кино», которое делается для избранных и доступно далеко не всем. Там говорится о сложных интеллектуальных проблемах, там надо знать философию и эстетику и вообще быть специалистом, а не просто зрителем. Но это вранье. Кино, любое кино делается для рядового зрителя. И стать зрителем серьезного кино может каждый. Дешевка — это такое кино, в котором авторы пытаются возбудить человека, поднять в нем низшие инстинкты, сделать из него зверя — это ведь иногда приятно: чувствовать себя зверем или чудовищем, или убийцей? — или роботом или терминатором или еще черт знает, каким пауком… А серьезное кино — это такое кино, где идет размышление о человеке, плач по человеку, поиск того «человеческого, самого человеческого», без которого мы можем погибнуть, а может, и уже гибнем как тип.

Однако мы настолько искажены, наши чувства и мысли мелки, наши упования ничтожны, что многие из нас не в силах думать и болеть этим, утеряли слух и зрение, утеряли душу свою… Возможно ли такое? Вероятно, нет, и поэтому такое кино для всех нас, надо только сделать усилие, усадить себя в кресло, перестать ждать известных киночудес и стать человеком — на эти два часа стать совершенно человеком, страдающим, безнадежно больным человеком. И тогда все тайны раскроются.

Конечно, не все сразу… Конечно, есть и кино интеллектуальное, сложное — как фильмы Годара, — и чтобы понять такой фильм, надо знать киноязык, в котором и свет, и шум, и звук, и детали обстановки играют роль; мы изучаем этот язык, понимая одну простую вещь: ничто так не раздражает, как непонимание искусства и ничто не дарует такую радость, как сопричастность посвященных… Однако чтобы стать причастным, надо дать режиссеру вылепить из себя то, что он хочет, поддаться ему, поверить, что он несет в себе истину.

Когда я смотрю такое кино, во мне рождается идея, замысел, я спорю, комментирую. Тут я пытаюсь перенести свои мысли на бумагу не для того, чтобы кого-то научить смотреть кино. Вряд ли это возможно. Но мне кажется, такой фильм — как и всякое искусство — должен пробуждать отклик, прясть нити связи, мы должны общаться на этом материале, жить в этой ауре.

Давно уже родилась эта болезнь – странное равнодушие к смыслу, к тонкой игре значений, глубине и иронии умной притчи. Если так, тогда что же интересует этих людей? В этих фильмах есть слишком много смысла, слишком многое, что могло бы снова объединить нас и просветить душу…

Тут просто идеи. Как и вся эта книга, эти тексты не претендуют на исключительность и полное попадание в цель. Ни один фильм тут не разобран досконально — это не нужно и безнадежно потому, что в фильме говорят пустоты, паузы, это особый материал, который непереводим в материал слова — и слава Богу.

Оглавление
  1. Федерико Феллини. "Город женщин"
  2. Ингмар Бергман. "Сквозь тусклое стекло"
  3. Ингмар Бергман. "Зимний свет" /Причастие/
  4. Кен Рассел. "Смещение сознания"
  5. Кен Рассел. "Валентино"
  6. Кен Рассел. "Готика"
  7. Ингмар Бергман. "Молчание"
  8. Братья Тавиани. "Хаос"
  9. Джонатан Дэмме. "Филадельфия"
  10. Ингмар Бергман. "Седьмая печать"
  11. Питер Гринуэй. "Зет и два нуля" и "Брюхо архитектора"
  12. Питер Гринуэй. "Контракт рисовальщика"
  13. Франсуа Трюффо. "Невеста в черном"
  14. Франсуа Трюффо. "Последнее метро"
  15. Франсуа Трюффо. "Ускользающая любовь"
  16. Федерико Феллини. "Голос луны"
  17. Й. Стеллинг. "Стрелочник" и "Иллюзионист"
  18. Ежи Кавалерович. "Поезд"
  19. Фильмы Жан-Люка Годара
  20. Кшиштоф Кеслевски. "Три цвета: синий"
  21. Кшиштоф Кеслевски. «Три цвета: белый»
  22. Акира Куросава. "Расемон"
  23. Райнер Вернер Фасбиндер. "Кулачное право свободы"
  24. Мартин Скорсезе. "Последнее искушение Христа"
  25. Альфред Хичкок. "Психо"
  26. Бернардо Бертолуччи. "Последнее танго в Париже"
  27. Дерек Джармен
  28. Бертран Блие
  29. Андрей Тарковский
  30. Карлос Саура