Сквозь хаос

в искусстве, как в природе, видимо, чередуются эпохи ясности и дымки; вдруг начинает кипеть этот вечный хаос, как серая, жуткая лава, выплескивается на улицы и люди сходят с ума – это время для дымок и туманов, для символизма и импрессий – ничего большего не будет

а потом наступает эпоха ясности, интеллект выдает поразительные опусы, и художник видит мир конкретно, находит новые идеи и формы – и трудно понять, что определяет эти колебания, потому что факторов и причин слишком много

вот, время, когда торжествует буржуа, все продается, и являются Уистлер и Клод Моне; а вот время пустое, депрессия, послевоенный упадок, и в Европе появляются группы и школы, где гениев не сочтешь – взрыв интеллекта и пр.

в 30е годы создаются тоталитарные режимы, главное слово – «общественный», и рождается персонализм… трудно понять все это, да и нет нужды

 

персонализм отражается в структурах; обычный человек легко вливается в общность, мыслит вообще, неконкретно, не определяет понятия и не ощущает никаких проблем; структура означает разделение, фиксирует разность – это противоположные векторы сознания

при этом не надо думать, что создание структуры – дело простое и естественное;  наука приучила нас к такому легкому подходу: надо овладеть методом, и все в порядке — нам-все-по-плечу – тут другое: тут ситуация отвержения, потому что нужна сильная мотивация для подобных опытов — напоминает карты, которые надо смешать, а потом только раздавать; вначале — хаос

Дюбуффе в своем ар-брут показал такой хаос – это именно грубый, простой, примитивный подход к окружающей реальности, в котором я вижу определенный смысл 1; дело в том, что мы вообще склонны переоценивать самые разные существующие структуры и секторы жизни – экономику, политику, медиа…

на самом деле в них-то смысла нет почти никакого: возьмите экономику, от которой теперь все зависит – так нас хотят убедить «эксперты» — вы увидите, что они не могут предсказать ни одного решения, ни одного сдвига или колебания, ни одного кризиса – полный хаос!..

о политике и говорить нечего, потому что в этих играх обиженных детей уже вообще нет никакого толка; эти люди бомбят мирные города единственно из глупых амбиций и не могут договориться ни по одному вопросу – полный хаос и дебилизм

о культуре и говорить нечего, потому что она сводится к ТВ, не так ли, а там, видимо, система специально отбирает слабоумных для систематической дебилизации населения, лучше пьянство

короче говоря, он смотрит на окружающий его мир и понимает, что это хаос, какой-то «бред младенца», и в его сознании живет мир иной, только к тому настоящему миру оказывается не так просто прорваться; как в сказке про Пиноккио, надо прорвать бумажную декорацию – и там дверь

Ж. Дюбуффе. Триумф и слава

Дюбуффе снимает «реальность», пишет ее как карикатуру, развивает особый, легкий стиль отношения к миру сему, в котором он не находит никакой тверди, никакой настоящей опоры – и отсюда эти примитивные уродцы, которые скачут по его этюдам

они не несут никакой смысловой нагрузки, ничего не означают – вот настоящий стиль, без которого просто ничего не получится в этом сером хаосе, где каждый предмет, человек, явление дружно мешают моему движению, моему прорыву – нужна некоторая грубость…

и это действие явно продуктивно: сразу появляется некое новое качество, он то ироничен, то лиричен, и этот легкий, веселый сюрреализм не направлен ни на какую мишень: всем своим строем, тематикой и главное – стилем он опровергает окружающий бардак

и я понимаю вдруг, что иного способа опровержения и не существует

это все очень личное – настолько, что, видимо, оно и не может быть переведено в какие-то «объективные» критерии или формы – таких форм просто нет на свете; здесь и возникает у меня эта главная тема…

 

но…

если это настолько личное, что даже не существует адекватных способов передачи этих смыслов и ощущений, тогда как и зачем это делать? – возникает вопрос о возможности живописи, о возможности вообще искусства; вопрос этот стоит на повестке дня давно и серьезно, просто не принято его подчеркивать – оно и понятно…

собственно, многие «хулиганские» выходки модернистов именно на эту тему: эпатаж Дали, выходки Миро (залил краской рисунок) и комментарии Магритта образуют эту тревожную атмосферу полного отчуждения художника от своей публики – и наоборот, публики от живописи

у нас не осталось общих ценностей, мы сомневаемся даже в простейших аксиомах отношений и даже общие понятия уже нащупываем с большим трудом; в этих условиях и развивается постмодернизм, где художники или действуют из презумпции общности (какой? откуда?), или просто ставят кирпичи стопкой – и хватит

разумеется, в такой обстановке развитие человеческой культуры совершенно невозможно; это проблема старая, и она выходит из развития современной науки с XIX века, когда наука заявила о себе во весь голос и заняла умы людей; возможно, и взрыв живописи, импрессионизм, плеяда гениев модернизма – все это было реакцией на доминирование научного сознания?..

видимо, оппозиции, в которых мы находимся, гораздо глубже и мощнее, чем мы предполагаем (физики и лирики и пр.), и они многое определяют в нашей цивилизации; как бы то ни было, культура проиграла и стала говорить «научным» языком, иссушая свое поле, на котором уже давно ничего не растет

стали полагать, что о музыке или поэзии можно писать таким же образом, как о математике; что любое вообще знание является «научным» и формализуется таким же образом — и пр. чепуха, которая теперь является аксиомой и ставит надежный барьер на пути настоящего творчества

и настоящий художник, разумеется, смотрит на все это как на очередной идиотизм, он желает доказать право на творчество, на хаос отвечает хаосом, на «серьезные» опусы – грубой шуткой, а как иначе…

только все это не идет на пользу искусству: в том поиске цельности, гармонии и истины, который ведут художники, в их сияющем мире красок и форм идиотизм, алчь и хаос – штука вредная, только портит дело…

почему? – да очень просто: художники начинают ощущать неспособность создать цельный, полнокровный художественный образ; что такое эти куски железа да кирпичи? – деревяшки с дырами или торчащие из стены ноги (у Гомли)? – ущербность самого искусства, о которой они вполне честно нам и сообщают

потому что, разумеется, опус создает мастер – не я и не вы, уважаемая, — только и я, и вы, и мы все принимаем участие в формировании той обстановки, ambiente, той культурной среды, в которой возможно появление шедевра; конечно, если оно невозможно, он будет писать – будет кричать о том, что это невозможно

и поэтому грубые, аляповатые примитивы такого рода говорят о многом – о нас самих, о нашем равнодушии и холодных душах, о неспособности к творчеству, к настоящему восприятию; по сути, это просто кусок хлеба, простая пища для гопоты… 2

вопрос – как и зачем? – не имеет простого ответа; слава Богу, есть некая Твердь, превышающая наше понимание и возможность манипуляции; ведь и Бог не есть отвлеченное понятие: Он или Есть или, для вас, его нет – и тогда ничего ценного нет и в мире симулякров тоже можно жить припеваючи…

так вот, исходя из этого высшего зова, художник преодолевает хаос на пути к свету; беда в том, что человечество отвратилось от настоящих ценностей, которые оказались не по плечу, и вот, люди стали жить проще, еще проще, пока не превратились в совершенное население

кого-то еще волнуют какие-то политические проблемы, реже – идеи, но никто уже не возвышается до настоящего творчества, не ставит основные вопросы; кажется, можно прожить жизнь и без них…

и те внутренние зовы, на которые мы уповаем, духовность, сомнение и надежда, которые толкают нашу волю к власти – ввысь, думаю, с ними случились какие-то необратимые метаморфозы; я вижу, что люди вокруг меня стали совершенно другими, какими-то… одинаковыми

и не надо меня пугать миром, который захватили клоны – или роботы, все металлические, бесчувственные и одинаковые, потому что одинаковые люди в сто раз страшнее

 

полюбил я эту корову

я тоже стал рисовать корову, штриховал ее шкуру и подчеркивал туповатое выражение морды; и многим людям нравятся коровы, и недавно они заполнили площади европейских городов; все смеялись и не понимали, чем им нравятся эти коровы и что они означают?..

а они ничего не означали – тем и нравились

просто, когда вы спешите по делам по улице Гамбурга, и вдруг около оперного театра возникает такая раскрашенная корова в полный рост, происходит сбой привычного восприятия, хэппенинг – что-то происходит, разрывая серую пелену буден, и вы вдруг понимаете, что жизнь ужасно пуста

надо уйти от нее, опуститься – или возвыситься? – до простого и исконного; ну нечто, в чем вы не сомневаетесь, простое утверждение: солнце светит – ручей прохладен, небо синее, корова жует траву… 3

или что-то другое – я не знаю, что там у вас в голове; но я знаю, что мы просто вынуждены рвать, комкать, жечь и разрушать этот паноптикум, в котором увязли, как мухи в дерьме! – пардон, мадам, как филолог я должен выражаться максимально точно  – и вот корова

Ж. Дюбуффе. Корова с тонким носом


1. не великий смысл, надо признать, однако тут все зависит от времени и места; смысл – категория конкретная, и в условиях острого кризиса сознания мне любая крошка пригодится – отсюда та пристальность, с которой мы сегодня смотрим на любой значимый опус эпохи модернизма – того времени, когда еще что-то где-то горело…

2. Оппонент: возвышенный художник не пишет для гопоты; мы с большой охотой критикуем обывателя или элиты и не хотим оценить самого художника; он почему-то по определению гений, а все описанные перемены касаются его в первую очередь; у нас теперь другие художники – вот в чем беда

3. Оппонент: все это прекрасно, и мы вообще научились здорово описывать хаос; только все эти попытки снова идти от исконного и простого напоминают мне чудака, который все время все начинает с начала; каждый день он начинает с начала книгу – или проект, неважно – и каждый раз до обеда успевает написать абзац предисловия, и ничего не получается; однако он уже так привык к этой процедуре, так яростно отвергает любые настоящие, пусть несовершенные методы работы, что обречен на вечное начало – без продолжения и без всякого смысла; не слишком ли много на свете стало простоты и грубости – и так мало поэзии, философии, настоящей мистики и просто – реальных значений

16 декабря 2019

Показать статьи на
схожую тему: