Смерть книги
в «Заратустре» известная главка о чтении
Кто знает читателя, тот ничего не делает для читателя. Еще одно столетие читателей — и дух сам будет смердеть
первая мысль – о самобытности, свободном существовании пишущего; это не писатель, а человек, который растит свою свободу; его дар – сознание, письмо, он пишет тексты и совершенно не стремится кого-то учить или менять человечество
он именно «ничего не делает для читателя» — потому что читатель должен делать все сам; а он не желает, и та апатия и инертность, которые мы видим вокруг, имеют корень в сознании, там смрад и прах, там нет жизни, нет порывов
виной отчасти демократизм, внесенный в нашу жизнь бурным развитием образования и книгопечатания; тут мысль Толстого о вреде книгопечатания
То, что каждый имеет право учиться читать, портит надолго не только писание, но и мысль
автор начинает писать не для человека, а для населения; этот процесс в наше время приобрел лавинообразный, просто безумный вид, учитывая все эти сериалы и романы за пять копеек: теперь пишет каждый, все издаются – никто не читает
смерть книги случилась гораздо быстрее, чем я предполагал в 90е годы
тут у него еще одна важная мысль – о порывах:
Вы смотрите вверх, когда вы стремитесь подняться. А я смотрю вниз, ибо я поднялся
она выражена очень просто, но в ней есть мудрость: смотреть вверх не значит вообще что-то менять в собственном существовании или сознании; мечтать, думать, наблюдать, читать – ничего не значит, и такое праздное чтение Ницше проклинает
почему так резко? – видимо, это культурный паразитизм, который – как он правильно предполагает – в скором будущем уничтожит творчество
потому что творческий процесс – великая и глубокая тайна нашего сознания – не протекает в одной башке, тут требуются другие, но не как пассивные читатели, а как вдохновители, культурная элита, мыслящие люди
иначе, творец остается в одиночестве среди миллионной, совершенно бездарной и бессмысленной читающей публики; и вся эта махина читающей, мечтающей, зевающей и пр. публики растворяет любую мысль, галдит и ничего не слышит – сегодня мы видим это совершенно ясно на помойной свалке под названием «сеть»
в людях нет той подвижности, легкости, того веселого духа, которым отличается творец
Я бы поверил только в такого Бога, который умел бы танцевать.
и дальше у него важнейший образ:
Когда я увидел своего демона, я нашел его серьезным, веским, глубоким и торжественным: это был дух тяжести, благодаря ему все вещи падают на землю
для меня, долгие годы этот дух тяжести был важнейшим указанием на то, чего следует в первую очередь избегать, искоренять и обличать; чиновные бумаги, учебные программы, совковая литература, поэзия, пронизанная материализмом – вот настоящий дух тяжести, прибивающий к земле!..
и пока он властвует над умами (о душах вообще забыли), ничего невозможно сдвинуть с места – нигде! – да-да, вы все скулите о экономике, а корень зла именно в ней, в этой недвижимости и инерции, в том, что вы не цените идеи, игру ума, а лишь материю, деньги…
и этот скепсис, это вечное нытье и мрачные прогнозы продиктованы тем же духом, а потому безнадежны
Убивают не гневом, а смехом. Вставайте, помогите убить дух тяжести!
но что же дальше?..
очевидно, наступила совершенно другая эпоха; и тот дух, о котором писал Ницше, стал просто катком, который придавил всех к земле; оказалось, что материализм сознания слишком прост, а вот духовные порывы требуют большой энергии, веры, фантазии, всей сложной работы, жертв, творчества от развитого субъекта
и преодолеть эту тяжесть обычными, традиционными средствами невозможно; каждый должен стать творцом, а потому и литература должна стать совершенно другой; это не ряд книг, которые изданы и рассчитаны на определенного читателя – это галактика текстов, таинств, смыслов, знаков
это человеческий мир в противовес дубовой, мертвой «реальности», и связь между ними истончается и временами мне просто трудно ее нащупать: ее больше нет; между человеком, который делает деньги на бирже, и тем, кто пишет о Пауле Клее – нет никакой связи
проблема связана с той глобальной пропагандой, массированным промыванием мозгов, которые уже всем ясны, видны невооруженным глазом, и эта пропаганда совершенно иного рода, чем прежде
в ХХ веке тоже была пропаганда, однако эти нацисты или коммунисты промывали мозги, руководимые определенной идеологией, во имя чего-то; отвратительно, однако там было некое рационале, хотя и утопичное и античеловеческое, и пр.
той пропаганде противостояла здоровая культура, и ситуация была терпимой; ну, к примеру, мы в 70е годы смеялись над всем этим совком, пропаганда вообще не работала; а тут другое: сегодня они это делают так массированно, так тотально, почти автоматически, по всем направлениям
в данной ситуации мыслящий человек ощущает полную невозможность включить ящик или читать «что они там пишут»
ему нужен совершенно другой мир, совершенно другие тексты, и таким образом мы расширяем и цементируем раскол, так что каждый из нас обретает статус субъекта, а не объекта воздействия; и этот статус предполагает творчество
и вот тут препона: я обнаруживаю, что не все люди, о, далеко не все, и даже не треть! – обладают этим даром: стремлением, порывом, способностью что-то создавать; и поэтому им трудно читать, понимать, домысливать, осмысливать, наслаждаться теми идеями и образами, которые написаны для знающих
и теперь я вспоминаю мысль Ницше:
… то, что каждый имеет право учиться читать…
а чем плохо, если каждый будет учиться читать? – да в том вся проблема, что каждый не может научиться так читать, быть соавтором, мыслителем; и тут я осознаю, что раскол непреодолим
есть у издателей и руководителей такое интересное выражение: «читательская масса» — и я физически ощущаю, как давит эта масса на сознание; ведь, на самом деле, это вовсе не масса (люди не должны становиться массой), а миллионы особей, индивидов
плохо образованные, усвоившие азы, инертные и апатичные, они воздействуют на творца, и все это действительно начинает «смердеть» — и сильно, непреодолимо смердеть! — и поневоле задаешь главный вопрос: а может ли он существовать и оставаться творцом вне культуры?
по Ницше, только так и сможет жить; но кое-какие факты мне подсказывают, что это не лучший эксперт и не лучший путь
отвращение
оно становится привычным чувством, передается нашим детям, пронизывает все наши реакции и оценки действительности во всех сферах
презирать людей во имя Человека, массу – во имя субъекта
по сути, это главный нерв, лейтмотив знаменитой книги Ницше – пусть он придумал своего сверхчеловека, это лишь другое слово, усиление значения – стремление, без которого человек не может вырваться из этой тупой массы, преодолеть дух тяжести
вас обманывают – иначе не может работать эта тяжелая, мерзкая машина, похожая на мясорубку, на картины Гигера; и главный обман заключается в том, что вы в полном порядке (знаменитое выражение из американского кино) – все ок, всегда и везде
никаких проблем, никаких вопросов, это рай – точка
если вы ощущаете какое-то беспокойство, сомнение, вопрошание, стремление – это шизофрения или паранойя, на выбор, успокойтесь, снова – все ок; в крайнем случае, вас увяжут в бессмысленную политическую возню, убедят «участвовать»
какой выход?
я нахожу его в Евангелии; Христос говорит мне простые слова, в которых решение любой подобной проблемы: ты не от мира сего и блаженны нищие духом; Он учит смело рвать эти гнилые связи с миром зла, учит порыву и красоте парящего Духа
как легкие, игривые вещи трагического художника Арчила Горки, взмывает мой дух ввысь; я нашел моего танцующего Бога
А. Горки. Организация